白昼把糖往前递了半厘米。望舒的眼睛跟着糖动了半厘米。白昼把糖往左晃了一下，望舒的眼睛跟着往左晃了一下。白昼把糖又挪回中间，望舒的眼睛跟着回到中间，然后眉毛皱了起来——他大概终于意识到自己正在被人用一颗糖钓着走，但大脑的理性分析区还没有完成开机自检，无法对这种行为做出有效的抗议，只能用皱眉来表达一种原始的不悦。他张嘴想说什么，但嘴一张开，白昼那颗糖就精准地递了进来，动作干净利落得像是在篮球场上完成了一次快攻上篮。

望舒含着糖愣住了——确切地说，是他的大脑在那一瞬间经历了三个阶段的处理流程：阶段一，嘴里多了一个东西，甜的，软的，正在慢慢融化；阶段二，这是奶糖，大白兔奶糖，他每天都会在笔袋里发现的那种；阶段三，奶糖被塞进他嘴里的方式不是他自己的手完成的，而是站在他床边的那个人。这三个阶段全部处理完毕之后，他猛地坐了起来——被子从他肩膀上滑落，堆在腰间，头发从四面八方翘起来，尤其是头顶正中央那根呆毛，竖直地立着，像一株被风吹歪了但死不倒下的草。他的眼神已经从刚才的涣散变成了尖锐，眉头压得极低，嘴唇抿成一条直线——但他的腮帮子鼓着，那块还没嚼完的奶糖正在他口腔里转圈，把愤怒的表情撑出了一个无法弥合的弧度。他整个人散发着一种“我现在很想把你扔出窗外但嘴里有糖不方便说话”的气场，坐在床上抱着被子，表情阴沉得像有人在零下的清晨往他被窝里倒了一桶冰水。

“你敢往我嘴里塞东西——”他的声音因为刚睡醒而沙哑得厉害，像是嗓子里还糊着一层没咳出来的睡眠，威胁力度直接打了对折。他嚼碎了嘴里的糖，咽下去，然后重新开口，这次声音清亮了不少，但气场的重建并没有完全成功，因为他头顶那根呆毛还在摇摇欲坠地晃着。“我叫了你三遍，闹铃响了五分钟，再不起来早自习要迟到了。”白昼双手举起，掌心朝前，做出一个标准的投降姿势，表情诚恳到可以拿去当道歉示范课的教材插图——但他的眼角弯着，嘴角也在微微上扬，这些不受控制的微表情出卖了他内心的真实感受：他觉得这个头发乱翘、表情凶狠、嘴上说着威胁的话但腮帮子鼓鼓囊囊的人，可爱得有点犯规。望舒瞪着他，两个人之间维持了片刻的对峙——望舒坐在床上抱着被子气势汹汹，白昼举着双手站在床边表情诚恳，两个人的姿势加起来像是一幅名为《犯罪嫌疑人与自首者》的静物画。

然后是望舒先结束了这场对峙。他把被子一掀，光着脚踩在木地板上，从白昼身边走过去，走到卫生间门口，拉开门，进去，然后“砰”地把门关上了。关门的力度不小，门框上的金属铰链发出一声短促的金属颤音，但算不上摔门——他在即将摔上的前一瞬间收了一下手腕，把力道控制在了一个“表达了不满但不至于损坏公物”的区间。白昼站在原地，慢慢把手放下来，低头看着自己刚才被望舒怒视时本能后退了半步踩到的那块木地板——木地板上有一个浅浅的鞋印，是他早上刚拖过的，现在被自己踩脏了。他笑了一下，摇了摇头，从门后拿出拖把把那个鞋印擦干净，然后走到饮水机前给望舒的水壶补了一点热水——他刚才灌的水已经在室温下放了一会儿，加一点热水刚好能调到适合入口的温度。卫生间里传来水龙头哗哗的声音和电动牙刷的嗡嗡声，嗡嗡声的节奏比平时快了一点，白昼从那个节奏里判断出望舒还在生气——因为如果他不生气，他会用牙刷刷满两分钟，而现在才过了大概四十秒，嗡嗡声就停了。

卫生间门打开，望舒走出来，脸上的水珠还没擦干，额头和鼻尖上挂着几颗水滴，嘴角还有一点没冲干净的牙膏泡沫。他的表情已经恢复到了正常状态——冷淡、平静、看不出情绪——但头顶那根呆毛还站着，他用手按了几次都没按下去，最后放弃了。他走到书桌前拿起白昼放在上面的水壶，拧开盖子喝了一口，然后拧上盖子放回去，拿起书包，头也不回地往门口走。走过白昼身边的时候，白昼听到他嘴里嘟囔了两个字，声音小到几乎被脚步声淹没——“……太甜。”白昼花了两秒钟才反应过来他说的是刚才那颗糖。那颗大白兔奶糖。他说太甜。但白昼清楚地记得，这个人已经连续吃了将近一个月的同款奶糖，从来没有抱怨过甜度问题。所以这句话的意思不是“这颗糖太甜了”，而是“你往我嘴里塞糖这件事太过了”——但他说不出口，所以他把“太过分了”缩写成“太甜”，妄图用这两个字来混淆视听。白昼把校服外套从椅背上拿起来，对着墙上那面穿衣镜拉好拉链，对着镜子里自己那张正在傻笑的脸做了个严肃的表情，严肃的表情失败了，他只好把校服领子拉高了一点遮住嘴角，转身跟上望舒的步伐，两个人在楼梯口汇合，一前一后往教学楼走去。