官宣当天的晚自习结束后，两个人一前一后走回403宿舍。走廊里的声控灯在他们经过时一盏接一盏地亮起来，又在他们走远后一盏接一盏地灭掉，和集训最后一夜白昼从天台回来时的情景如出一辙——只是这一次，白昼的手没有再插在口袋里。他走在望舒左边，右手垂在身侧，手背时不时擦过望舒的手背，每碰一下都像是在确认这个人还在旁边，每碰一下都在往前多走了半步之后又轻轻荡回来，像被一根看不见的弹簧牵引着，两个人的手背在路灯投下的暖黄色光圈里交替摆动，影子在水泥地面上被拉得又长又斜，交叠在一起分不清谁是谁的。
进宿舍之后白昼把书包放在椅子上，弯腰换拖鞋。他弯下腰的时候校服领口往前滑了一截露出后颈那截被夕阳晒得微微泛红的皮肤，手指正扯着鞋带的一端往外拉，鞋带的蝴蝶结在他指尖下松散开来，然后他听到望舒在身后把门关上了，门锁发出一声清脆的咔嗒，锁芯弹入卡槽的金属撞击声在安静的宿舍里显得格外响亮。他直起腰来正准备说“你先洗还是我先洗”——这句话是他们住进403以来每天晚上固定的开场白，流程从高一军训延续到现在从未中断，白昼先洗，望舒后洗，洗完之后一个在上铺翻杂志一个在下铺做物理题，安静而默契——但今天这句话被他咽在了喉咙口。因为望舒没有去拿挂在衣柜里的睡衣，而是直接从他身边走过去，赤脚踩在木地板上，脚掌落在木纹表面几乎没有发出任何声响，然后伸手抓住爬梯扶手，开始往上爬。
白昼的动作停住了。他站在自己床铺旁边，一只手还搭在衣柜门把手上，整个人被这个突如其来的画面定在了原地，连呼吸都放轻了好几个量级，像是怕自己呼出的气流会惊动眼前这个正在一级一级往上爬的人。望舒的背挺得笔直，校服袖口挽到手腕上方露出那截白皙而骨节分明的小臂，抓在爬梯扶手上的手指修长而有力，指节因为用力而微微凸起，指甲剪得干干净净，手背上那根极淡极淡的青色血管在日光灯管的冷白光线下隐约可见。他赤脚踩在金属爬梯横杆上，每踩一级，横杆就会发出一声极其细微的金属震动声，和拖鞋踩在木地板上的闷响不一样，那个声音是凉的、脆的、带着一点微微的回音。校服裤腿往上缩了一截，露出他白皙的脚踝和跟腱那道流畅的弧线——外侧踝骨微微凸起，皮肤薄得能看到下面骨骼的轮廓，跟腱从脚踝后侧往下延伸到脚跟形成一条优雅而利落的线条。他爬到上铺，掀开白昼的被子，把自己整个人塞了进去，侧身面朝墙壁，把被子拉到下巴底下，只留给还在下面发愣的白昼一个后脑勺和一只从被角边缘探出来的、红得快要烧穿枕头套的耳朵尖。
整个过程行云流水一气呵成，没有任何犹豫，没有任何停顿，和他做物理实验时把游标卡尺推进测量位置的果断如出一辙，像是这个动作早就在他脑子里排练了无数遍——从他在天台上说出“我喜欢你”的那个傍晚开始，从他伸手勾住白昼小指的那个晚自习后开始，从他在笔记本上写下“我想要他靠过来”的那个深夜开始，他就已经在计划这一刻了。不是计划“要不要爬上去”，而是计划“什么时候爬上去”，而今天早上白昼在教室门口牵住他的手，今天中午白昼在食堂把他碗里挑好骨的糖醋排骨夹走换了一块红烧肉给他，今天晚自习白昼在讲题时又把椅子往他那边挪了一点点——于是他想，今晚就是合适的时候，不用再等了。
白昼站在爬梯旁边，一只手还搭在衣柜门把手上，指尖能感觉到金属把手的微凉触感和他自己掌心的温度形成了极其鲜明的对比。他看着自己床上那团鼓鼓囊囊的被子——被子是他今天早上叠的，豆腐块形状，棱角分明，现在被望舒裹成了一个圆滚滚的蚕蛹形状，只有头顶几缕碎发从被角边缘露出来，在台灯的暖黄光线下泛着一层极淡极淡的栗色光泽。他张了张嘴想说“那是我的床”——然后立刻把这句话咽了回去，因为他发现这句话完全没有任何意义。他并不想把那个人从他的床上赶下去——事实上，他觉得这个画面大概是他住进403以来见过的最好看的一个画面：望舒躺在他的床上，枕着他的枕头，裹着他的被子，后脑勺对着他，耳朵红得像一颗刚从糖纸上剥下来的草莓味大白兔。他把衣柜门关上，走到爬梯旁边，往上爬了两级，探出半个身子看着自己床上那团鼓鼓囊囊的被子。上铺的高度让他能清楚地看到望舒侧躺时微微弓起的后背曲线，那条从肩胛骨到腰的弧度被被子裹着但依然隐约可辨，和他在泳池里扶住他腰侧时手指贴过的那条弧度一模一样。他的声音比他预想中更轻也更柔，尾音微微上扬，带着一点还没反应过来的困惑，但更多的是极其小心翼翼的、怕打碎什么的温柔，像是用手指在冬天结了一层极薄极薄的冰的水面上轻轻点了一下，不敢用力，怕那层冰碎了之后下面并没有他以为会有的水，怕这只小少爷是爬错床了，怕他在半梦半醒中又说了什么醒过来就会反悔的话：“……你怎么上来了。”
被子里沉默了好一阵——长到白昼以为他已经睡着了，长到窗外的梧桐树叶被夜风吹得沙沙作响了好几轮，风从纱窗缝隙里钻进来把窗帘吹得轻轻鼓起来又瘪下去，长到走廊尽头的声控灯灭掉了整条走廊陷入一片黑暗，长到白昼能听到自己的心跳声在安静的宿舍里被放大了好几倍，每一下都像是在敲一面被绷得很紧的鼓。然后从被子里传来一个闷闷的、被棉被纤维层层过滤之后只剩下一点残响的声音，尾音往下沉，和他平时每天早上起床气发作时那种含混的、还没睡醒的调子一模一样，但每一个字都稳稳当当地穿透了棉被的阻隔，一字不差地落进了白昼耳朵里。他说“上次你说的那句话”——白昼听到这里的时候心脏已经开始在胸腔里加速撞击，他知道望舒说的是哪句话，天台上的那句话，那句被他说出口之后花了十年时间才从单向的告白变成双向的承诺的话，那天他在天台上把奶糖一颗一颗摊开念完所有便签之后问出的最后一句话，也是他这辈子问过的最重要的一句话——“我补一个答案。”白昼的手指在爬梯横杆上收紧了，指节微微泛白，金属横杆的冰凉触感从他指尖传上来沿着手臂一路凉到后颈。
他把拖鞋蹬掉——左脚那只翻了个面落在木地板上发出一声清脆的啪嗒声，右脚那只被他用脚尖甩到了墙角——然后翻身上床。这张九十厘米宽的单人床从来没有同时睡过两个人，他只能侧躺着，后背贴着墙壁冰凉的瓷砖，瓷砖表面的凉意透过他薄薄的T恤布料传到肩胛骨上，和他此刻全身发烫的体温形成了剧烈的反差。他面对着望舒的后脑勺，两个人之间隔着一小段距离——被子被望舒裹走了大半，白昼的肩膀露在外面，T恤袖口被墙壁瓷砖上的冷凝水珠蹭到了一小片微凉的湿痕。但他没有拽被子，也没有往前挤，他只是伸出手，极轻极轻地环住了望舒的腰，手臂隔着校服布料搭在他的腰侧，不敢用力，不敢收紧，只是虚虚地环着，手指落在床单上，指腹能感觉到床单棉质纤维的纹理——这条床单是他昨天刚换的，洗过之后晒在阳台上被太阳晒出了那股他最喜欢的干净气味，现在那股气味里还多了一点点不属于他的、极淡极淡的沐浴露清香。望舒的身体在他手臂环上来的那一瞬间轻轻僵了一下——白昼能感觉到他腰侧的肌肉在手臂环上来的时候微微收缩了一下，和他第一次在泳池里扶住他腰时一模一样的反应，和他第一次在器材室壁咚他时一模一样的反应，不是抗拒，不是害怕，是身体在被触碰的一瞬间自动进入的警觉模式，然后又慢慢地、一点一点地放松下来，后背往后靠了一点点，贴上了白昼的胸口。隔着校服布料，白昼能感觉到他后背上那条脊椎的轮廓从肩胛骨之间往下延伸，能感觉到他在靠过来之后呼出了一口极长极慢的气，像是在水下憋了很久终于浮上水面呼吸到了第一口空气。
白昼把下巴抵在望舒的发顶上。头发是软的，触感和他在体育课上揉过的那次一模一样，但更温暖一些，因为刚从被窝里探出来还带着体温，发梢蹭过他的下巴时有一点点微痒。他能闻到望舒发丝间洗发水的淡香——和他自己在浴室里冲澡时用过的那瓶是同一个牌子，超市里买的，最普通的薄荷味，但在这个人身上闻起来好像永远比在自己身上更清新也更柔和，混着被窝里暖烘烘的棉布气息和一点点从笔袋里渗出来的奶糖甜味。他闭上眼睛，把嘴唇极轻极轻地贴在那团柔软的头发上，不敢用力，只是贴着，像是在给一个等了太久太久的承诺盖上最后的印章。然后他听到望舒的声音从被子里传来，闷闷的、软软的，比平时更轻也更柔，和他每天早上起床气发作时那种含混的、还没睡醒的调子一模一样，但每一个字都稳稳当当地落进了他耳朵里，像是被放在舌尖上掂了许久才放出口的。他说上次你说的那句话——说到“你愿不愿意”时声音比之前更轻了，轻到白昼必须屏住呼吸才能听清每一个字——轻到像是把这句话在心底里藏了好久好久，现在终于从被子里掏出来放在两个人之间的枕头空隙里，带着被窝的温度和一点点奶糖的甜味。然后他停了一下，白昼感觉到他的后背在自己胸口贴得更紧了一点，感觉到他的手指在被子里轻轻攥住了自己搭在他腰侧的那只手，指尖微凉而干燥，在他的手背上轻轻按了一下，然后说出了那三个字。