中也从窗口落下，一把拎住太宰后颈。无需语言，「人间失格」恰到好处暂停一秒，红光一裹，两人已飞掠回天台。
太宰心跳还未启动，嘴先动了：“回家！”
中也拍了拍手上不存在的灰尘：“回什么家？今晚人赃并获，不先回去给BOSS——”
“阿呆鸟不是在吗？”太宰咂了下嘴，“这家伙今天手贱，害中也差点露脸。让他留下加班，十分合理。”
“谁手贱了！”一声怒吼同时从耳机和楼下炸来。
中也越过围栏向下一瞥，正看到阿呆鸟站在空地上仰面找人。他手指一勾，红光顷刻将人拽离地面。
阿呆鸟“哇啊——！”地飞上天台，落地时踉跄半步。堪堪站稳，一把拍上中也肩头：“够意思！刚才那么黑，就那么一眨眼，你怎么知道我把那玩意儿藏了哪个兜？”
中也拿出‘绿水’在指尖一转：“我看着你放进去的。”
“我以为我手速足够快了！”阿呆鸟一双铜铃的眼露光。
中也冷嗤一声：“刚要不是我取出你藏的‘绿水’，又放了假的到女人那箱充数，你打算怎么办？”
“所以——”阿呆鸟大白牙一露，笑得既不抱歉也不心虚，“这不是有你们吗！”
“……”
中也一偏头看向太宰：“这也在你计划里？提前从外科医生那顺了试样？”
太宰面沉如水，不发一语，只淡淡瞥来一眼。
天台的风霎时变得很懂事。
阿呆鸟嘴角僵了半秒，眼珠一转，突然从中也手里抽走‘绿水’：“我回去复命了！”
话音没落，人已向后一仰，翻出围栏。
中也再往下一探，就见这人沿着外墙的落水管“哧溜”滑到地面，跳上小银的摩托后座，一路扬尘而去。尾灯缩进夜色，耳机里留下句中气十足的：
“太宰治，成年礼，老子送你成人之美。”
通话切断。
“……”
中也望着那一点红星消失，后知后觉地察觉背后一烫，是他过于熟悉的视线。
糟糕，礼物还在怀里，他舔舔唇，手探进西装——
“终于记起来了。”
哇，太宰的声音温柔得像下一秒要杀人。
中也僵硬着转过身，礼物掏了一半。
“你要真在这货仓顶上送，我可不收。”太宰的眼盈满了夜色，黑沉沉的，一径灼灼盯着他。
直灼得中也面中发疼，咕嘟吞了口唾沫，眼神躲到那方靛蓝的风吕敷上。这礼物也委实意义非凡，合该找个更好的地。
“回宴会厅。”
“回家。”太宰压着他说。
中也一怔，唇角随即扬了起来：“好。”
“还有两分钟，零点。”太宰举起了手机。
中也笑得更是肆意，一步贴近，拽了他手臂，红光一闪，两人消失在原地。
·
11:59。
踩着分针，乘着风，两人撞回院中，竹叶蓝花沙沙乱响，纷纷飘落，太宰却还挂在中也身上，两条手臂牢牢绕着他的脖颈，没有半点要下地的意思。
中也一时有些无语，这家伙都和他在空中飞多少回了，怎么还黏得像八爪鱼似的。
“喂，你不下去，我怎么给你礼物？”中也声音闷在太宰胸前。
太宰没答，甚至抱得更紧了些。
“太宰！”中也不耐烦，抬手揪住他后领。
八爪鱼这才自行后仰了一点，但手仍扒在中也脖后，嘴一瘪：“中也飞得太快啦～我腿都软了~抱我去廊下嘛，寿星的特权。”
中也脑门青筋跳了又跳，心下狂念三遍“今天他生日今天他生日今天他生日”，托着人没好气地走到檐下，一撂。
“哎呦！”太宰尾椎磕在木地板上又是一声，惊得花叶轻颤，漏在他脸上一阵月影朦胧。
中也眨眨眼，抬头一看。风缓了，云开得见月，低低悬在竹梢上。今日是正正好的半月，只一半也很亮，照着满院，照着白砂，和白砂旁那丛开得正盛的蓝。
中也将怀里揣了一天的礼物，状似随意地向下一递：“给。”
靛青风吕敷落进月里，沉沉如墨，织锦间的银线丝丝漏着月光。
太宰慢了半拍才轻轻接过：“诶？包得如此隆重，让我猜猜这个大小是……宝石？领针？”
中也敛眉了他一眼，没吱声，走到另一侧的廊柱边，抱臂倚着。
“站那么远做什么？”太宰把盒子凑到耳边晃了晃，“难不成里面是炸弹？”
……也许真是。非物理意义上的，一颗从过去寄来的炸弹。
中也忽然觉得，也许是自己擅作主张了。他闭了闭眼，哑声道：“开了就知道。”
太宰却没立刻动，只定定看着他，久到中也掌心慢慢沁出汗来，才倏然薄如月纱般笑了一下，垂下头去，开始解风吕敷。
他解得很慢很细致，一个结一个结地拆，连布角都一一抚平，好似待会儿还要原封不动地装回去。靛蓝的布一摊开，螺钿的流光便绽了出来，在他脸上覆了层斑斓的辉，一时难辨其下真意。
他的手停在盒盖上，迟迟没有打开。
……果然，只见到这盒子，就什么都知道了吗？
中也忽觉背后廊柱变得格外硌人，轻咳一声：“礼物送到，我先进去洗漱了。”
红光一闪，他已隐进屋里，抓了换洗衣物钻进浴室。花洒哗然落下，温热的水打在脊梁骨上，熨烫了身体，却冲不散仿佛尚在眼前的盒子。
太宰……太宰他看到那笔究竟会是什么表情？会像平时那样，先笑眯眯地说一句不中听的话？还是……哭？不管如何，这都是独属于太宰的静谧时刻。
他这澡洗得比平日久，从浴室里擦着头发出来时，整个人蒸得香喷喷白里透红，极为松软。一双眼却紧张地飘向客房门，屏息聆听。
没有人声。这是……已经睡了？
中也放轻脚步，缓缓走到客房门外，眉心倏然一动，心电感应般回头。