障子门外，枯山水里莹莹飘着团白雾，始作俑者是太宰，正低着头，一把一把，把砂往外刨，像在……挖坟。

“……太宰。”中也喃喃着闪到檐下，“你这是做什么？”

太宰动作一顿，脑袋却没抬：“中也还没睡啊？”

“我问你在做什么？”中也一垂眼，看见那螺钿盒开着，端端正正放在廊柱边。

里面，钢笔静躺在绒布袋上，那丛月见草果真如他所想，蓬蓬地在月下生长。笔帽顶端那颗珍珠更是凝了月华，圆圆的，好似一轮满月，亮得灼人。

中也嗓子一紧：“……你这是，要埋了它？”

他一时不敢去看太宰的脸，但过好的动态视力捕捉到下落的光点。一道极淡的水痕在太宰脸上转瞬即逝。

下一秒，太宰已若无其事地站起身，失魂似地朝廊下走来。弯腰，伸手要去拿笔，又是一顿，先认真拍了拍手上可能残留的砂，再在裤腿上抹了抹，这才轻轻捻起笔。

“小时候，父亲也有一支笔。”他声音很低，仿佛只是在说给自己听，“从来不许人碰，碰一次，打一次手心。好像是块金子似的，摸不得。”

他边说边将笔装回绒布袋，细细系好，又将袋子正正放入盒中，盖上盒盖，落了锁。

“咔哒”一声。

他捧起盒子，转身——

“……太宰。”中也终是没忍住，一出声，嗓子哑得自己吓一跳。

太宰却像没听出异样，只踏回白砂地，蹲回砂坑旁：“中也累了就去睡吧，我只是忽然想起来，当年连个衣冠冢也没给他们立。墓园里别人立的那座不过是个空坟。现下倒好，这个正合适。”

他好似不在说自家的事，声音清越，落进中也耳里却堵到心口，闷得发疼。

“啊，”太宰倏然对着那浅坑颇为苦恼地叹了口气，“这坑不够深啊。”

“砰——！”

中也一拳砸上廊柱，震得竹影乱颤。

太宰睁圆了眼看来。

下一秒，中也已闪到他身侧，单膝蹲下，手插进那浅浅的砂坑，嚯嚯嚯开挖。

他挖得又快又凶，一时白砂飞扬，散在空中像一场仓促落下的绵绵细雪，落了两人满头满肩，一些停在太宰的眉睫。

太宰怔怔看了他几秒，倏然笑出声：“噗。”

中也一愣转过头。

“噗哈哈哈——”太宰笑弯了腰，肩膀阵阵发抖，“小狗果然善刨。”

“……”

中也手还插在砂里，更是怔忡。都什么时候了，这混蛋还这么欠抽？他是该先揍他，还是干脆把坑挖大一点，把他一起埋了？

太宰笑不停，忽然抓住他沾满白砂的手，低眉垂眼，替他一点点拂去指缝里的砂：“刚洗了澡，又脏了。”

又道：“不埋了。”

中也五指一收，铁钳似的。

“嘶——！”太宰疼得整张脸都皱了起来，却没把手抽走。

“你玩我呢？”中也语气不善。

太宰眼角泛出可疑的光，不知是疼的，还是情之所至：“不埋了，想想，这毕竟是中也送的。”

中也一下没了声音，少顷，干巴巴道：“……不是我送的，是你母亲留给你的……我的，还在做。”

他手缓缓松开，却被太宰反握住，凝视着他的眼睛，十指相扣。

中也后颈的皮一瞬就炸了，正预抽手，太宰却握得更紧，转向盒子——

“母亲。”

他声音很轻，中也却动不了了。

“修治平安长大了哦。虽然现在不太用那个名字，也没有长成父亲期待的样子。”

……果然，津岛修治，是他的本名。中也心头一动，差点忘记手还被紧握着。再一晃神，又觉这个时候甩手，好像不太礼貌。他胃拧起，纠结着安静下来。

太宰徐徐环顾四周：“也有了一个家，虽然比不上从前家里的院子大，但也漂亮精巧。”

目光落到花上：“绣球花，是我种的哦~小时候家里，您也总是每日更换家里的花呢，姊妹几个偶尔也会赌明日花瓶里插什么，赢家能换您一次睡前阅读的机会，我自然回回都赢。”

夜风从竹叶间穿过，摇下几片细长的影。中也视线漫无目的地追着它们，听太宰兀自徐徐说：

“竹子呢，是中也在养，长得很好吧。他不光会养竹子，还很会养人。做饭尤其好吃，叫人没法离开。”

……太宰夸人真是破天荒，而且什么叫养人？

中也越听越不自在，心里麻麻痒痒说不好，视线四下乱飘，最后落进那个刨了一半的坑里。懵懵想，现在跳进去还来得及吗？

“……今日，也是他，把您的成年礼送来给我。”

“您应该猜到了。”

中也只觉不妙，一偏头发觉太宰不知何时已转过脸，正一瞬不瞬地望着他。

“他是修治的爱人。”

……

诶？

等一下。

中也钴蓝眼睁得枣圆，装不下近在眼前的脸。

额上传来湿漉漉的触感，太宰吻了他眉心，继而沿着鼻梁、鼻尖，一路向下，每一下都比前一下更慢，到了唇边终是停住了。

温热的吐息一寸寸氤氲开，耳语清晰得无处可躲：

“中也，你生日时说，需要时间。”

半轮月亮悬在他们头顶，花影在两人脚边轻轻晃动。

“现在，连花都开了。我的答案，从未变过。”

“你的答案呢？”