潮湿泥土气混着草木清气，从门缝幽幽潜入。她深吸一口，肺腑为之一清。这漫长的寒食，总算熬过去了。

再睁眼时，天色澄澈，日头高悬。一辆马车停在庄前。

李嬷嬷率先下车，掸了掸衣襟，目光挑剔地扫过院落。紧跟着，是一道颀长的身影，正是原主的兄长季泽川。淡青直裰，薄纱外袍，衬得他眉目愈发清俊疏朗，只神色间却是惯有的疏离与审视。

二人甫一入院，便见到了与预想截然不同的景象。

树荫下，她端坐旧木桌前，手持书卷。对面秀儿、小莲、小翠三人亦规规矩矩。她声音不高，但清晰温和，正讲解着什么，偶作停顿，向三人发问。

阳光透过枝叶缝隙，在她发间肩头跳跃，竟有几分……恬静专注之意。那张惯常胖嘟嘟的脸庞瘦削了些，粉润褪尽，只余苍白。眉眼间的浮躁气倒是沉静不少，一身肃静旧袍，竟隐约有了几分舒儿当年的清隽。

季泽川脚步一顿，眼中掠过一丝真切的诧异。

他至今记得那个午后。

管家牛利躬身禀报，声音压得极低，带着乡下人禀报事务时特有的、小心翼翼的斟酌。可话里的内容，却让季泽川执笔的手悬在了半空。

“……二娘子在庄子上，日日读书习字，很是勤勉。前些日子，还收了小人家的小丫头做学生，正经行了拜师礼，教那孩子识字。”

墨汁从笔尖滴落，在宣纸上洇开一团浓黑。

季泽川执笔的手悬在半空，良久，才缓缓放下。读书？教学生？这与他记忆里那个见书皱眉、闻学撒泼的庶妹，判若两人。他甚至怀疑自己听错了，或是牛利为了讨赏，编了些不实的消息。可牛利掌管庄子十余年，素来老实，断不会为此等小事欺瞒。

荒谬。却又……让人忍不住想亲眼看看。

他挥退牛利，独坐良久。日影西斜，将他的影子拉长，投在满墙书架上。恍惚忆起离府前，她在父亲面前磕头讨书的模样——额头抵着冷硬地砖，声音却异常坚定：“女儿想读书，不想再做愚不可及之人。”

彼时他只当是胡闹，随手拣了几本启蒙典籍，连字帖也是自己废弃的旧物。谁知她竟真读了起来，还教起了旁人。

季云卷，你究竟在打什么主意？

是认清了处境，欲挣一条体面的出路？还是说……这又是一场精心编排的戏码，只为攒下“洗心革面”的筹码？他猜不透。但心底那点因她过往而积存的厌弃，似乎被这消息撬开了一丝极细的缝隙。

此番前来，他已做好见她荒废度日，或装模作样的准备。唯独没想过，会是眼前这般——树荫下，她端坐旧案前，手持书卷，对面秀儿三人规规矩矩。她声音不高，清晰温和，偶尔发问。

这般“教学”景象，竟似模似样。

李嬷嬷跟在季泽川身侧，眉头早已拧成了疙瘩。她眯眼打量，心里冷嗤一声：教下人识字？真是越发没规矩了。