晨光熹微，透过糊着棉纸的窗棂，在净室内筛落一地斑驳。空气中，还盘桓着淡淡药气。

“季云卷”终于勉强撑起身，喝了半碗清粥。气力虽弱，神思却清明了些。

桂花在一旁侍奉，忍不住将那日山道上的惊魂一幕细细说来，也让她知晓了那场九死一生的劫难背后，不为人知的隐情——牛三叔舍身挡在车前浴血护主，而彼时神兵天降、救下全车众人的，竟是季云舒的未婚夫，昭武伯司空岳。

“……真是万幸！若不是伯爷恰巧途经此地，奴婢、姨娘，还有刘大夫众人，怕是早已……”桂花语带颤音，提及伯爷，眉眼间却又露出几分由衷的敬畏。

“季云卷“斜倚软枕，病气未消，面上苍白无血色，只轻轻咳了一声。

桂花细细讲来：司空岳一箭制住匪首，麾下骑士行事干脆，顷刻清尽群匪，待人冷淡寡言，善后诸事却处置得滴水不漏，派人一路护众人安稳抵庄。

她一言不发，垂眸望着床前半卷素纱，心底早已掀起层层波澜。

司空岳。

这个名字，贯穿了原主三世浮沉。三世相守的未婚夫与夫君，亦是原主第一世错嫁的名义夫婿。

此番拼死救下柳姨娘一行人的，偏偏是他？又是这般恰到好处的“路过搭救”？

世间哪来这许多“恰好”。

她缓缓阖上双眼，压下胸腔内翻涌的疑窦，将心神沉入那片混乱庞杂的记忆之海，试图捞起关于司空岳的只鳞片爪。

可细细检索之下，她不由心头微怔。在原主三世漫长又悲凉的人生里，司空岳留下的痕迹，竟浅淡得近乎诡异。

第一世的原主，懵懂虚荣、目光短浅，对这位名震京华、年少封伯的未来姐夫，唯一的认知，不过是嫡姐风光婚配的绝佳良人，只余一层光鲜耀眼的光环。

她年少远远见过他一面。季府花厅，少年将军甲胄未卸，眉目冷峻，目光越过觥筹交错的宾客，落在嫡姐身上，微微颔首。彼时她方知，原来一个人的眼神，可专注至此。

后来，便是那场轰动京华、荒唐至极的换嫁闹剧。

红烛高燃，喜帐灼灼，盖头掀起，她抬眼，撞入一双深不见底的寒眸——无喜无怒，唯有一片冰冷的审视，宛若在打量一件错置的器物。他只静立片刻，便转身拂袖离去。门扉合拢，烛火摇曳，满室喜字红得刺目。

那一夜，她独守空房，沦为京城笑柄。

往后记忆，仓皇破碎。司空岳似总在军中，归府之日屈指可数，即便回府，亦多宿于外院书房。

她在后宅，顶着“伯夫人”的虚名，实则日日受婆母苛待，看尽下人眉高眼低，在无边孤寂中煎熬度日。直至战死沙场的噩耗传来，她成了无子、失宠、被娘家遗弃的年轻孀妇。婆母管束愈紧，如密网将她困于方寸之地。

便是在那段暗无天日的岁月里，那位总是温言软语、体贴入微的表弟，如一缕微光，照进了她冰冷的世界。她如抓救命稻草般，沉溺于那虚假的暖意与“懂得”，殊不知，那才是将她拖入万劫不复的真正深渊。

第二世，原主心性大变，偏执疯狂，一心复仇。彼时的司空岳于当年那个深陷执念的季云卷而言，不过是季云舒身侧无关紧要的旁人。她甚至漠然想道，这一世，他若仍早早战死，倒也省心。

她犹记那年寒冬赏梅宴。她精心设计，欲让季云舒当众失仪，枝头暗藏的冰棱，本是为季云舒所备。可司空岳骤然现身廊下，从容解下大氅覆在季云舒肩头，冰棱坠落，砸在坚硬肩甲之上，碎作漫天冰屑。