凌晨一点，柳清言走出书房时，遇见骆延抱着似乎也失眠了的猫走出卧室。仅是一个眼神，柳清言就大概明白了。

“晚上好。”

“不太好。”

骆延朝柳清言打招呼，额头上还挂着她的睡眠眼罩。柳清言没什么开口说话的兴致，褪黑素也不起作用，晃晃悠悠去厨房拿了罐冰啤酒，从电视里随意选了一部动画片，像一个不修边幅的中年人，敞着身体垮在沙发上。

小猫看上去并非失眠。自从认识这只超有灵性的小猫后，柳清言鲜少见它有什么情绪激动的时候，黏骆延不说，骆延偶尔犯猫瘾，抱着骆哥的肚皮就是一顿暴风吸入。骆哥偶尔也会犯人瘾，很久不见骆延，看见骆延打猎回来后，抱着骆延的胳膊不撒手，一抓就是一两个小时。

骆哥看上去，困得脸上的肉都在抗议，哼哼唧唧逃离骆延的臂弯，跑去了窝里打瞌睡。书房里的小树不同，火山喷发都叫不醒它。它那俩像妙脆角似的耳朵里装着过滤器，大概只听得懂，也仅能听得见【吃】，【玩】之类的单字，单字之前或之后的语言一律视为乱码，叽里咕噜说啥呢，听不懂。

生活的影响看来是潜移默化并且双向的，骆延没再像以前那样易怒和依赖药物，柳清言也不再把看动画片当作是幼稚和长不大的偏见。骆延去拿了冰啤酒，还拿来了上次没吃完的一大袋【垃圾食品】放在茶几上。电视的声音有些小，骆延走过来时，柳清言仍卧在沙发上，猛打三个哈欠，像小树。骆延轻轻坐在柳清言旁边。

“你怎么也失眠了？”

夜幕下，柳清言的眼睛显得愈发好看了。电视里的光亮贴在她的眼底，让她似乎是生来就有的疲惫显现得清冷和脆弱。散出的一种空虚让骆延索性侧过身，盘着腿面朝柳清言。

柳清言看人的眼神好像变了。骆延忽然这么想。以前骆延怕她，是因为她看上去有些不谙世事，神秘，而且抓不住。这个形容有些违和，总之，一种独特的吸引力和成熟，让骆延跟了上去。柳清言有一种魔力，甚至是神力。曾经的骆延很暴躁，看什么都不爽，但现在，只要和柳清言待在一起，坐在一块，骆延就能神奇地安静下来，变得和柳清言一样温和。

柳清言注意到了骆延的动作。柳清言回过头看，这才注意到骆延戴着眼镜，那双深棕色的眼睛透过薄薄的镜片望着自己。

“怎么了？看什么呢？”

电视里的男主角很快和自己的伙伴完成变身，打算把那个十恶不赦的坏蛋胖揍一顿。

“你看。”

骆延从口袋里拿出一张照片。照片的背景在录音棚，骆延坐在架子鼓面前弹着吉他，只留给镜头一个侧脸。但光是一个侧脸，柳清言就看了很一会儿。

柳清言看着照片，骆延看着看照片的柳清言。

“这是谁拍的？”

“我们的经纪人，我们打算用这样的照片把录音棚贴满呢。”

柳清言把照片还给了骆延。骆延收好照片，转过身，稍离柳清言近了些距离。自这之后，两人一直不说话，直到这一集开始放ED。ED结束后，是一段十五秒的广告。柳清言拿起遥控器关了电视，黑暗即刻罩在两个人的眼前。

短暂的呼吸和沉默，最先让柳清言的心思有些乱。

“还是睡不着吗？”

柳清言向后仰头，闭上眼。垂在沙发垫上的手上却传来温热。柳清言确定，自己的无名指被谁握在手心里，毛毛糙糙的感觉，粗笨又直率。

“要是能那么轻易睡着就好了。”

在这之后是肩膀，肩膀上落下了她毛茸茸的脑袋。黑暗里，柳清言能感知到两束微弱的光，就在自己的眼底，在左肩上缺失的那个部分里。

“想出去走走吗？”

应该出去走走吗？还是不走寻常路，对不对柳清言？上一次这么反叛，最后的结局还记得不是吗？你还要出去走走吗？

“我去睡了。你也早点睡吧。晚安。”

柳清言摸着黑，起身从黑暗中穿过，去了书房，轻轻合上房门。

“柳清言……”

坐在沙发上的骆延喃喃着，没一会儿，也起身回了二楼。听见二楼传来合门的动静，柳清言拨开书房门，盯着沙发上的那两个叠在一起的抱枕，心里却有一团胆怯的不安。

她嗅到了某种起伏。那并非来自骆延，而是源于自己的心。