林栖云转学来的第一个星期，全班对他的印象可以总结为三个字：不说话。

不是那种害羞的不说话，也不是那种高傲的不说话，而是一种——好像忘了自己长着嘴的不说话。

上课不举手，下课不聊天，课间不去小卖部，体育课不打篮球。他就坐在座位上，要么看那本英文版的大学物理，要么在本子上写写画画，要么就看着窗外发呆。

看窗外的时候，他的表情很淡，淡到几乎看不出任何情绪的起伏。但你仔细看就会发现，他的目光其实是跟着操场上的鸟在走的——一只麻雀从单杠飞到双杠，他就跟着从单杠看到双杠；一只鸽子从跑道飞到草坪，他就跟着从跑道看到草坪。

程既白观察了三天，得出了一个结论：

这人不是社恐，是社交功能压根没安装。

“你说他是怎么活到这么大的？”程既白趴在桌上，侧头看着林栖云，用只有自己能听见的声音自言自语。

林栖云正在本子上写着什么，笔尖沙沙的，字迹很工整。程既白偷偷瞄了一眼——是在解一道物理题，用的方法跟老师讲的完全不一样，看起来更简洁，但也更复杂。“你看得懂吗？”赵阳凑过来问。

“看不懂。”

“那你看什么？”

“看他的手。”程既白说完就后悔了，因为赵阳的表情瞬间变得非常微妙。

“你……看一个男生的手？”

“我是说他的字好看！”程既白紧急刹车，“你脑子里能不能想点正常的？”

赵阳狐疑地看了他一眼，缩回去了。

程既白松了口气，但耳朵尖有点热。

他把这归结为天气太热。

真正让全班对林栖云改观的，是转学来的第五天。

那天上物理课，老周讲电磁感应，讲着讲着，在黑板上写了一道题。题目很长，条件很多，线圈在磁场里转来转去，求感应电动势。

“这道题有点难度，给你们十分钟，自己做做看。”

教室里安静下来，所有人都在低头算。笔尖摩擦纸面的声音沙沙的，像秋天的落叶被风卷着走。

程既白算了三分钟，放弃了。他的物理成绩在班里属于中游偏上，但这种难题他一般选择直接看答案。

他偏头看了一眼林栖云。

林栖云没有在算。他在看题目，看得很认真，眉头微微皱着，像是在读一段需要翻译的文言文。

然后他拿起笔，在草稿纸上写了三步。

三步。

从题目到答案，只有三步。

程既白瞪大了眼睛。他虽然不是物理天才，但他至少看得出来，这三步里用到了一个他从来没见过的公式——不，准确地说，是课本上根本没有的公式。

“你这是什么？”程既白压低声音问。

“麦克斯韦方程组的一个推论。”林栖云说，语气平淡得像是在说今天早饭吃了什么。

“……什么组？”

林栖云看了他一眼，那眼神里有极其微弱的一丝困惑——不是对程既白听不懂感到困惑，而是对“有人居然不知道这个”感到困惑。

但很快他就把那丝困惑收起来了，像是觉得自己不应该有这种想法。

“没什么。”他说，然后把草稿纸翻过去了。

十分钟后，老周开始讲题。

他用了整整一黑板的板书，洋洋洒洒写了十五分钟，才把答案算出来。

“这道题确实比较难，用常规方法要绕好几个弯子。不过——”

老周忽然停顿了一下，目光落在林栖云身上。

“林栖云，你是不是用别的方法算出来了？”

全班都转过头来看他。

林栖云愣了一下，似乎没想到会被点名。他沉默了两秒，然后点了点头。

“能上来写一下吗？”

林栖云犹豫了一下，站起来走上讲台。

他拿起粉笔，在黑板上写了那三步。

老周看了三秒，眼镜差点掉下来。

“你这是……用了张量分析？”

林栖云点了点头。

“你在哪里学的？”

“自己看的。”

“什么时候看的？”

“去年。”

教室里鸦雀无声。

老周沉默了很久，然后摘下眼镜擦了擦，重新戴上，用一种复杂的眼神看着林栖云。

“你这个方法……是大学研究生阶段的内容。”他的声音有点发抖，“你去年——也就是高一——自己学了研究生阶段的电磁学？”

林栖云站在讲台上，被全班六十一个人的目光盯着，耳朵尖又开始泛红了。

“只是看了一下。”他说，“不是很懂。”

老周深吸了一口气。

“同学们，”他说，“你们知道你们旁边坐了一个什么样的人吗？”

没有人说话。

“你们旁边坐了一个，我在教了二十五年物理之后，见过的，最有天赋的学生。”

这句话像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。

下课后，林栖云的桌子旁边围满了人。

“你好厉害啊！”

“你是从哪个学校转来的？”

“你物理怎么学的？教教我呗！”

林栖云被围在中间，整个人僵硬得像一根电线杆。他的表情还是冷冷的，但耳朵已经红到了脖子根，手指无意识地攥着那本英文物理书的书角，指节都泛白了。

程既白坐在旁边，看着他被围攻的样子，忽然觉得有点好笑。

这个人像一只被突然扔进人群的猫，浑身毛都炸起来了，但还要假装自己很镇定。

“让一让，让一让。”程既白站起来，用体育生的体格优势把人群往外推，“人家刚来，你们别跟审犯人似的。”

“程既白你什么时候变得这么护着人了？”

“就是，你平时不也挺烦别人的吗？”