中午，阿玉推开房门，走廊里的壁灯亮着，和阿福说的一样——东翼走廊的夜灯二十四小时常亮，只是白天调低了亮度。她的拖鞋踩在硬木地板上，发出极轻微的啪嗒声。

经过杰森的房门时，她停了一下。

小小敲了一下，把耳朵贴在门板上听了一会儿——里面没有反应，大概他还在蝙蝠洞。

我知道，面对如此陌生的人蝙蝠侠肯定会让杰森解释我的来源。

但我毫不心虚，因为我没有撒谎。

她继续往前走。

餐厅在楼下。她还没走到楼梯口，就闻到了味道。不是安全屋里那种咖啡加蛋白棒的单一气味。

是米饭的蒸汽，是酱油在热油里爆过的焦香，是某种炖了很久的肉类，是醋——一点点，不多，刚好够让舌根泛酸。她从楼梯上往下走的时候，肚子叫了一声。

然后她走进餐厅，看到了提姆。

他坐在餐桌靠窗那一侧。

刚好能被正午阳光照到、但屏幕不会反光的位置。他面前放着一杯咖啡，他正在看手机，拇指在屏幕上以极快的频率滑动，屏幕上密密麻麻全是文字——不是社交媒体，是某种技术报告，段落之间有代码块和频率波形图。

这个人和迪克有点像，但更瘦。

不是那种不健康的瘦，是那种“连续几天靠咖啡因和逻辑续命、忘了吃饭”的代谢型清瘦。

黑发有些乱，不是刻意造型的乱，是手指反复插进去抓头发之后留下的惯性。

他戴着细框眼镜，镜片上有一层极淡的蓝光膜。

眼睛在镜片后面移动的速度，和他在屏幕上阅读的速度完全同步。

他的衣着很简单。一件深灰色的长袖T恤，没有任何图案，和一条黑色的运动裤。

过于日常的衣着，让在全息游戏里的“红罗宾”不是很相似，但显得他很真实。

阿玉在餐厅门口站了两秒。她不确定这个人知不知道她是谁。

想悄悄地走过去，他突然一抬眼，我立住了。

“呃......你睡得好吗？”我不知道该说什么，来了一句日常招呼。

我挠头，我知道他性格应该是敏感而且智商很高，他可能会要我回答很多问题才决定对我的态度。

“你应该知道我的来源，你想了解什么呢？你提问我就回答。不知道布鲁斯有没有把我们的对话录下来，这样的话我也不用再回答第二遍了。”

提姆·德雷克把手机屏幕翻过来，扣在桌上。

不是那种“被打断了所以不耐烦”的扣法，是那种“我已经看完了，现在注意力归你”的扣法。

他的眼睛在细框眼镜后面微微眯了一下，似乎在整理他的言语顺序。

“我睡了三小时，从凌晨七点四十六分到十点五十二分。咖啡因代谢半衰期约五小时，所以我现在还有大概一半的剂量在血液里。”他把咖啡杯往旁边挪了半寸，腾出桌面上的一片空地，像是在给她接下来的话留位置，“你刚才在门口犹豫了两秒。那两秒可能是你在判断我是谁，也可能是你在想该不该进来。如果是后者——你已经进来了，所以不用再想了。”

他把右手从杯子上移开，朝对面的椅子摊开，掌心朝上。不是命令，是邀请。

“坐。阿福给你准备了中餐——米饭在蒸笼里，糖醋里脊在保温柜，蚝油生菜还没上，因为生菜放久了会软。他不知道你几点下来，所以分了三批做。”

感觉他就像牧羊犬，将他的指令下达，让我乖巧的顺着他的安排走。

他等她坐下，然后把手收回去，重新搭在桌沿上。他的手指很长，指尖在木质桌面上极轻微地敲了一下——只敲一下，和迪克在听到重要信息时的习惯一模一样，但节奏更快。

“至于你的来源——对，我知道一部分。杰森的审讯记录我读了。他的标注方式很有个人风格。”他说“个人风格”这四个字的时候，语调完全平，但眼角有一个极细微的弧度——不是笑，是那种“我找不到更中性的词了”的无奈。

基于提姆已知的情报有（DNA报告、杰森的审讯记录、钢骨的频率数据初步分析、迪克的群聊消息），所以他目前最需要搞清楚的几个信息缺口是。

阿玉身上的印记与森林中人之间的对应关系，印记的激活条件是什么？她在进游戏之前是否已经有过类似的身体反应。

他问起我的手腕有没有发热，我回答什么感觉都没有，正常的就好像我身上什么都没有。