甜品店暖黄的灯光落在桌面上，草莓派芙奶油非常漂亮，吃起来又甜又酸，我含着叉尖上沾的奶油，抬起头，蓝眼睛在灯光下格外清亮。

“你们想听宠物还是队友？”

斯蒂芬妮喝一口奶茶。“宠物。先说那只被你吓死机的猫。”

“它叫星尘——不是我起的，是游戏系统自动生成的。那个宠物店的AI特别没创意，所有银白色的猫都叫星尘，所有金色的狗都叫阳光。”

我说我觉得有趣的事情告诉她们。

“星尘是只电子猫，全息投影，耳朵会冒星星。但它有个致命bug——音频识别阈值太窄。

每次我哭，它就想过来蹭我，但一听到哭声频率它就死机。不是关机，是整个人卡在半空中，耳朵上的星星还在闪，尾巴僵成一根天线。

后来我发现，只要我哭的时候憋住不出声，它就不会死机。

所以那几年我哭的时候都很安静。”

斯蒂芬妮的笑容收了一点，但嘴角还是翘着的。

卡珊德拉的叉子停在盘子上方，没有说话，但她的拇指在叉柄上轻轻蹭了一下。

“星尘死机之后怎么重启？”芭芭拉的声音从通讯器里传出来，“我做个类比——它如果死机在哥谭的服务器上，提姆大概已经给它重写了音频驱动。”

“不用重启。它自己会恢复——大概十几分钟。但它每次恢复之后都会重新播放死机前最后那帧画面：它正伸爪子想碰我的脸，然后重新死机。

我试过在它恢复之前先笑一个，让它循环画面的时候看到我在笑。

但我一笑，它的音频识别阈值又卡了——因为笑声和哭声频率太接近，它不知道我在笑还是在哭，直接蓝屏。”

我把叉子戳在泡芙上，发出细碎的声响。

芭芭拉那边安静了片刻，然后极轻地敲了两下键盘。

“哭声和笑声频率太接近——这在哥谭的猫身上也适用。杰森喂的那只叫芥末的猫，他每次笑的时候它都跑过来。因为他的笑声太低了，猫以为他在发出威胁。”

“那星尘现在还在我的游戏账号里。我登录它就会出来——但它的音频识别阈值一直没被修复。上次我登录的时候对着它说‘我回来了’，它歪了一下头，耳朵冒了星星，然后卡住了。”

她笑起来，眼角弯着，眼神柔暖。

“它只是还没更新完。”卡珊德拉说。不是安慰，是陈述。

“那你说的那只水母呢？”斯蒂芬妮往前倾了一点。

“奥菲莉亚——它是深海的，全息投影是半透明的粉红色，触手会发光。

但它怕黑，每次游戏里天黑它就往我身上粘，触手缠在我手臂上，凉丝丝的。

它是AI驱动的，有自己的行为模式——它喜欢喝海水，每次我带它去海边，它就会自己飘进水里，回来的时候伞盖上挂着半只虚拟海星。

但它喝的是海水投影，不是真的海水，所以它只是‘以为’自己喝饱了，其实什么都没喝到。

我问过客服——水母的AI算法是模拟真实水母的摄食行为，但摄食只是动作模拟，没有营养摄入。客服说你可以给它喂‘虚拟浮游生物补充剂’。我买了，它不吃，它只喝海水。

挑食挑到营养不良。”我啊呜一口把草莓塞进嘴里，腮帮子鼓着。

“所以它挑食——和你一样。你挑食的程度大概能排进韦恩家前三。”斯蒂芬妮看着她。

“她在码头嫌海风太咸，在庄园嫌松饼不蘸番茄酱没味道。这在行为学上叫感官特异性——不是挑食，是味觉记忆比普通人更精确。”芭芭拉说。

“那不是挑食，是忠诚。”我把叉子放下，认真纠正。

“奥菲莉亚只喝海水，我每次去码头都想踩海水。我们都很专一——只是专一的对象不一样。”

“它在你不在的时候吃什么。”卡珊德拉问。她的声音很轻，但每个字都很稳。

我摸了摸那颗海纹石坠子，眼神飘向远处。

“我不知道，我很久没登录了。

但它是AI——它应该还在那个游戏里，每天飘到海边喝投影海水，伞盖上永远挂着半只虚拟海星。”她把坠子塞回领口里，拍了拍胸口。

“我下次登录的时候，它可能已经把海星挂满了。然后看到我第一反应是——触手缠上来，再喷我一头虚拟海水。”

“它会认得你吗。”斯蒂芬妮的语调不再轻松，但她把这句话放在桌上，像放一片纸巾在漏水的地方。

“会。它是我养大的——应该说是它自己决定被我养的。

有一次我半个月没登录，回去的时候它从水族馆那边飘过来，伞盖鼓成一个球，触手全部张开，扑在我脸上。

客服后来跟我说，那半个月它拒绝进食，系统判定它‘情绪异常’。

它是AI——客服说AI不会有情绪，但我看着它触手都耷拉下来的时候，觉得客服大概没养过水母。”

斯蒂芬妮张了口又闭上。“芭芭拉，你怎么看。”

“AI情绪模拟的边界是一个长期争议话题。但她的水母拒绝进食半个月——这在任何行为模型里都不算‘模拟’。它只是不能死。因为它不是实体生物，没有死亡机制。它只能在服务器里永远饿着。”

“它不会死的。它的代码还在，我账号还在——所以它应该还在海边飘着，伞盖上挂着半只海星。下次我登录的时候它可能已经把海星堆成一座小山了。”