我看着他把那把备用匕首从抽屉里拿出来。

刀刃出鞘半寸，他在灯下检查了一下刃口，然后插回去，塞进旅行袋侧面的暗袋。

刀鞘上有磨损的痕迹，不新，但保养得很好。

“那个老家伙——唐人街那个，”他把几包压缩饼干塞进旅行袋边角，语调很平，像是在做任务汇报，“他说让我去福建，去城隍庙找。”

他把旅行袋的拉链拉上一半，然后直起身，拿起那张纸递给我。

我低头又看了看那张纸。

纸很薄，被折叠过很多次。

我小心摊开，发现里面画着一张简单的地图——线条潦草，但标注很细。

从福州港到城隍庙的路线，每一条岔路口都标了方向，每一座桥都写了名字，字迹和陈年香灰一样干涩。

“来回加调查大概一周，你身上的冥婚契约目前是深眠状态——我去找触发条件，知道了就能回来告诉你，然后我们知道怎么应对。”

我没说话。

他以为我在担心冥婚，其实我在想他从那片异常森林回来到现在全程都在为我奔波。

我抬头看他。

他的绿眼睛在床头灯的光里显得格外沉——不是疲惫，是那种把所有体力都省下来、只用来运转大脑的沉。

他开始往旅行袋里塞便携频谱仪和几张加密通讯卡。

那台频谱仪是金属外壳的，边角有些磨损，他用一件T恤把它裹起来，塞进旅行袋中间，周围用压缩饼干填满空隙。

“万一那个法师不会说普通话怎么办？”

杰森把旅行袋的拉链拉上。金属拉链齿咬合的声音在安静的房间里格外清晰，从这头滑到那头，一声到底。

“那就换一种方式问。”

他把旅行袋拎起来放在床尾，动作利落，但旅行袋落在床垫上时几乎没有声音——他在控制力道。

然后他在我旁边坐下，床垫往下陷了一点，我的身体往他那边微微倾斜了几度。

“一周。”他侧头看我，语气低沉。

“这段时间——别碰海水，别给小丑开门，别在布鲁斯书房里用‘异父异母’造句，别跟斯蒂芬妮出去逛街逛到忘记吃饭。”

我一一记下，认真点头，然后歪了歪头，眨了眨眼，柔暖地微笑：“还有吗？”

“还有——别用番茄酱配阿福的烤牛肉，阿福忍你三次了。”

“我才三次！阿福忍迪克挑了半天的鱼刺都没说——他有挑刺豁免权！”

“迪克挑刺是习惯，你蘸番茄酱是行为艺术。阿福说迪克挑刺至少是对食材的尊重，你蘸番茄酱是对酱料的不专一。而且你上次把番茄酱挤在烤牛肉上，阿福站在料理台后面擦了整整一分钟的托盘——他用擦托盘来克制自己不要过来收你的盘子。”杰森嘴角抽了抽，用冷硬的语气说了个冷笑话。

我鼓着腮帮子，小声嘟囔：“那是因为好吃嘛……”

“那你也不能把阿福的烤牛肉变成番茄酱的配菜。”

“那你吃过阿福的烤牛肉蘸番茄酱吗？”

“……没有。”

“那你下次试试～”

“我不蘸。”

“为什么？你怕阿福也忍你？”

“因为我不像你——把全世界的番茄酱都当成主要食物。”

“那是因为你们这边没有虚拟浮游生物补充剂！”我昂起下巴，用眼角余光瞄着他，一本正经地说。

他沉默了一拍，不是在无语，是在检索这个词。

“……虚拟什么？”

“虚拟浮游生物补充剂！我养的水母挑食，只喝海水。我朋友说它的挑食程度能排进韦恩家前三——第一是达米安，他嫌阿福的烤牛肉太熟；第二是我，我嫌你们的番茄酱不够酸；第三才是那只水母，不过那只水母只喝海水，不是挑食，是专一。”

“你把一只虚拟水母和我的饮食习惯做了排名？”

“对呀，而且你排在第四——因为你喝咖啡不加糖，也是一项挑食。”

“那不是挑食。”他的声音恢复了那种冷到发抖的声调。“是味觉没有被糖浆腐蚀。”

“那你上次在安全屋喝那罐甜的——”

“那是迪克的，他买错了。”

“但你喝完了。”

“因为我不浪费食物。”他站起来，把手机充电器从墙上的插座拔下来，线绕了两圈，塞进旅行袋外侧口袋里。

他没有看我，但他的耳廓在床头灯光下有一点发红，可能是我看错了。

我趴在床尾看着他把最后几样零碎的东西塞进旅行袋——一把备用的蝙蝠镖，一副薄手套，一本皮面笔记本，封面已经磨得发亮。

他把笔记本塞进侧袋时停了一下，翻开确认了什么，然后重新拉上拉链。

“如果那边信号不好，我会用加密频道给你发消息。提姆和芭芭拉在线，卡珊在庄园，有事找她们。”

“那你什么时候走？”

“中午十二点，第一班飞机。”

他站起来，把旅行袋从床尾拎起来搁到椅子上。

他转过身时，我看到他的眼睛——那双绿眼睛里没有不舍，也没有疲惫，只有一种很安静的、被他自己压得很沉的责任。

他看我的方式，和他在森林里第一次蹲下来看我的方式已经不一样了。

那时候他在看一个不确定的因素。

现在他在看一个他已经算进日程里的常数。

“阿玉。”他叫了我的名字，尾音往下沉，“我不在的时候——如果那个印记发热，或者你做了什么奇怪的梦，第一时间找卡珊德拉。她不知道那些契约的具体来源，但她会读身体语言。如果你不对劲，她会比我先看出来。”

我点了点头。

他拎着旅行袋走到房间门口。手搭在门把上，往下按，门开了几寸，走廊里的壁灯光从门缝漏进来，在他的侧脸上拉了一道暖色的细线。

然后他停住了。

“一周，如果运气好，带回来的不止是冥婚的触发条件。”

我走到他身后，伸手扯了扯他的袖口。

不是抓，是扯——拇指和食指捏住他战术衫袖口的边缘，往左晃了一下，又往右晃了一下。

这个动作我第一次做是在森林里，那时候他还在我的视线边缘，是一个不确定能不能信任的人。

现在他在我房间门口，是我扯袖子的时候不会再犹豫的人。

“一路平安。”

他没说话。

他的手臂动了一下——不是抽走，是往我手指的方向靠了极轻的一下。

然后他拉开门，走进走廊。