杰森离开后的第一天，我在温室里找到了属于自己的角落。

温室在庄园南翼，从厨房旁边的走廊穿过去，经过一扇总是半掩着的玻璃门，再下一级被阳光晒暖的石阶就到了。

阿福带我来过一次，那是我住进庄园的第二天，他指着几排陶土花盆说“小姐如果喜欢可以随便用”，语气和他说“冰箱里牛奶永远不会少”时完全一样——不是热情，是陈述一个已经为你准备好的事实。

但我直到杰森走后才有空来。不是之前不想来，是之前有太多事——扫描、码头、甜品店、蝙蝠洞。

现在忽然安静下来了，安静到我能听见自己走路的脚步声在走廊里弹回来。所以我来了温室。

第一天我只是浇水。

阿福给了我一排还没发芽的种子，标签上写着“月见草”，他说这个好养，适合新手。

我把花盆搬到温室最靠窗的那一排架子上，用喷壶把土壤喷湿，水珠挂在深褐色的土粒上，在阳光下亮得像碎玻璃。

我蹲在花盆前面看了很久，看水渗进土里，看土壤颜色从浅褐变深褐，看种子——虽然什么也看不见，但我知道它在下面。

第二天我开始施肥。

阿福给了我一袋有机肥，颗粒状的，闻起来有股淡淡的草腥味。

他说施肥要沿着盆边撒一圈，不能撒太近，否则会烧根。

我问他什么叫烧根？

“肥料太浓，根会像被烤焦一样缩起来。”

我蹲在地上，用手指沿着盆边画了一个圈，把肥料一粒一粒沿着圈放好，动作慢得像在摆棋子。

斯蒂芬妮路过的时候靠在温室门口看了我一会儿，说“你施肥的样子像在做化学实验。”

“不是化学实验，我是给它们喂饭！”

“你给花喂饭的时间比杰森给自己做一顿正餐的时间还长”

“那是因为他不挑食，我挑。”我低着头看盆栽，面色温柔的笑道。

第三天，种子发芽了。

我蹲在花盆前面，下巴搁在膝盖上，看着那根极细的嫩绿色茎从土里顶出来，顶端还挂着半片没脱落的种壳，像戴了一顶太小的帽子。

我看了很久，久到膝盖跪麻了，才站起来跑去厨房找阿福，拽着他的袖子说。

“发芽了发芽了！种子真的发芽了！”

阿福正把烤盘放进烤箱，被我拽得偏了半寸，但他没有挣开。

他把烤盘放稳，用毛巾擦了擦手，然后跟着我走进温室，站在那排花盆前面，低头看了看那根不到一厘米高的嫩芽，点了点头：“长得不错，小姐，比预计早了两天。”

斯蒂芬妮是第一个来温室看我的。

她端着一杯果汁靠在门口，看我蹲在地上给每盆月见草做“生长记录”——实际上就是拿手机给每根嫩芽拍照，然后在备忘录里写一两句话。

“这一盆今天比昨天高了大概半厘米。”

“这一盆的叶子展开了，但有一片歪了，不知道是不是浇水的时候冲歪的。”

“这一盆还在睡觉——不是真的睡觉，是还没发芽，但我还是给它也浇了水，因为不能让它觉得被冷落。”

斯蒂芬妮听到最后一句，把果汁从嘴边放下来，眼睛在杯沿上方看着我，嘴角往上翘了一下。

“你给没发芽的种子也浇水，是怕它觉得被冷落。阿玉，你对植物的情商比对哥谭大多数人都高。”

我蹲在地上转过头看她，手里还拿着喷壶，认真地说：“它虽然还没发芽，但它也在努力。只是努力的时候别人看不到。”

斯蒂芬妮沉默了片刻，然后把杯子放在门口的架子上，走进来蹲在我旁边。

她没有拿喷壶，也没有碰我的花盆，只是看着那排整整齐齐的嫩芽看了一会儿，然后说：“我以前也种过花，罗宾时期，在布鲁德海文的公寓阳台上。后来太忙了，忘了浇，死了。你说得对——它不是不努力，是我没看到。”

卡珊德拉是第二个来的。

她没有说话，只是无声无息地出现在温室门口，背靠着门框，看我把每盆月见草的生长数据写进备忘录。

我写完之后抬头看到她，没有惊讶——我已经习惯了她的出现方式，我朝她招手，把手里的喷壶递给她。

她接过喷壶，蹲下来，用拇指按了一下喷壶的按钮，水雾落在同一盆的土壤上。

动作不比我快，但每一片叶子都刚好被润湿，没有一滴水溅到盆外。

“你以前种过花吗？”

她摇头。

“浇水。”

她顿了顿，拇指在喷壶按钮上轻轻蹭了一下，像是在找一个很久没用的词。

“在刺客联盟的时候，训练场外面有一棵榕树。没有人浇水，但它活了很多年。我有时候会在它下面坐一会儿。不是浇水，只是坐。”

我把一盆刚发了芽的月见草往她那边推了半寸，说：“那以后你坐在温室的时候，可以顺便浇水——不是浇水，是坐，但喷壶在旁边。”

卡珊德拉看着我推过去的那盆嫩芽，沉默了一会儿，然后点了点头。

极轻，但很明确。

阿福是唯一一个不需要“来”温室的人——他本来就要来。

他来给番茄苗修剪侧枝，那些番茄是他在温室另一端种下的，已经长到半人高，青绿色的果实藏在叶片之间，表面还挂着刚从喷灌系统里洒上去的水珠。

我在给月见草松土，用一把小铲子把盆边的土轻轻翻起来，动作很慢，因为怕铲断根。

阿福剪完番茄侧枝，直起腰，看着我手里那把铲子。

铲尖上黏着一小块湿土，我用手指把它刮下来放回盆里，指甲缝里全是泥。

“小姐，您这几天待在温室的时间，比我过去几年见过任何一位韦恩家成员都长。”

“因为我是新来的。新来的都比较积极。”

我头也不抬，继续松土，铲子在盆沿磕了一下发出极轻的闷响。

“不，”阿福把剪刀放回工具架，动作精准而从容，“您不是新来的。您是第一个把月见草种到发芽的人。”

我把铲子放在花盆旁边，转过身看他，他站在那排被修剪整齐的番茄苗旁边，白发上沾了一小片温室顶棚漏下来的阳光，手上还戴着沾了植物汁液的园艺手套，整个人看起来不像管家，像一个终于等到了合适人选的老园丁。

“阿福，你说我是第一个——那以前种子为什么不发芽？”