有一天，蓝沁踏进周府时，天色已是黄昏。庭院里梧桐叶落了一地，风卷起几片枯叶，悄无声息地掠过她的裙角。

她本想直接回房，却远远望见书房的窗户里透出昏黄的烛光，两个人影一前一后地立着，气氛凝滞得像冬日冻住的湖水。

她放轻了脚步，在书房门口停住。门虚掩着，一缕烛光从缝隙里漏出来，恰好照在她绣鞋前的地面上。

屋里，周绍康背对着门口，声音比平日拔高了几分，带着压不住的烦躁：“殷无邪，你老实对我说，你对蓝沁，到底是什么心思？”

殷无邪站在离他十步之外，身形笔直，他的声音平静得近乎淡漠：“心思？”他顿了顿，嘴角微微一动。

那弧度里既没有笑意，也没有嘲讽，倒像是对这两个字本身的玩味。

他说：“我没有什么心思，她救过我的命。我欠她一条命，这辈子还完了，下辈子继续还。”

周绍康猛地转过身来，目光灼灼地盯着他，仿佛要将那副波澜不惊的面孔烧穿：“你不欠她！”

他一字一顿，每个字都像从齿缝里挤出来的，“她救你，因为你是病人，她是郎中，她对谁都这样。”

殷无邪的嘴角终于翘了一下，那笑意淡得转瞬即逝。

他没有争辩，只是微微垂了下眼，说：“是啊，她对谁都这样。”

他忽然抬起眼来，目光平静地迎上周绍康，道：“可是，我只欠她一个人的。”说完，他转身便走。

他的身影很快消失在廊柱的阴影中，连带着那股淡漠的气息一道被夜风卷走了。

周绍康站在原地，胸口起伏了几下，这才缓缓吐出一口气。

他转过头来，目光落在书房门口。

蓝沁不知何时已经站在那里，没有出声，只是安静地望着他。

他愣了一下，随即走到她面前。

他伸出手，轻轻将她揽进怀里。动作带着歉意，带着一点点笨拙，像是怕用力过猛会碰碎了什么，又怕松开手就再也握不住。

“对不起。”他的声音闷闷的，“我就是觉得……有时候我很小气。”

蓝沁没有说话。她的手抬起来，轻轻拍了拍他的后背，一下，两下，像安抚一个赌气的孩子。

她的掌心温热而坚定，没有责备，也没有追问，只把这无声的宽宥，一点一点地按进他紧绷的脊背里。

窗外，梧桐叶又落了一片。夜风绕过屋檐，把方才那场争执的余音，吹散在了满院的寂静之中。

第二天清晨，蓝沁从工坊出来，经过灵田时，远远看见殷无邪正蹲在荆棘藤卫旁检查。

周绍康从书房出来，走到灵田边上停了一下，隔着几垄霜纹草，似乎说了句什么。

蓝沁听不真切，只看见殷无邪没有抬头，手指在藤蔓上停了一瞬，然后周绍康便转身走开了。

后来刘管事告诉她，周绍康吩咐人把西跨院的被褥换了新的。

日子就这么不紧不慢地过了几天。

蓝沁正站在工坊里，手边摊开着几盒新调制出来的霜纹草面脂。