从黑塔地下出来的时候，林弥怀里多了一只玩具熊。

它很旧。一只眼睛是黑纽扣，另一只早就丢了；耳朵缝得歪歪扭扭，胸口裂开过，又被林弥临时用影子生物递来的黑线扎了两针，针脚丑得很有个性。

影子生物看了半天，在地上写：

像你缝的。

林弥：“……”

她低头看了看自己缝出来的线头，忍了忍，还是没忍住反驳：“至少它没继续漏棉花。”

第七执行体站在她身侧，认真观察三秒。

“结构稳定性提高。”

林弥立刻点头：“你看，有专业评价。”

他停了一下，又补充：“美观程度降低。”

林弥：“……”

她决定暂时不和一个刚拥有半个候选名字的人计较审美。

黑塔外面的风比来时更冷，旧广告街的招牌在风里发出轻微的响声，像整条街都在低声说话。林弥背包里放着陆听舟的纸船，怀里抱着宋南星的玩具熊，口袋里还有温小桃归家后留下的一点暖光。

她忽然觉得自己不像在冒险，像一个不太靠谱的快递员。

送名字，送纸船，送玩具熊。区别是快递送错了最多差评，她送错一次，可能就会有人被东塔重新拖回编号里。

第七执行体看了她一眼。

“你在紧张。”

林弥低头摸了摸熊先生的耳朵。

“有一点。”

“因为H-004？”

“也因为第一执行体。”

黑塔地下那辆转运车退走前，H-004的声音仍然留在她脑子里。

不用找我，我没有丢名字，我自己把名字藏起来了。

别相信第一执行体，它不是来杀你的，它在等你犯错。

这句话比“它要杀你”更让人不舒服。

敌人要杀她，至少目标明确。可“等她犯错”，就意味着它知道她会做什么，也知道她的弱点在哪里。

林弥皱了皱眉：“你了解第一执行体吗？”

第七执行体沉默片刻。

“资料不完整。”

“你们不是同一批执行体吗？”

“是同一序列，不同功能。”

他说得很慢，像在从残缺的旧系统里翻找碎片。

“第一执行体负责秩序维持、权限裁定、异常判罚。”

“你呢？”

“回收、清除、封存。”

林弥的脚步停了一下。

她以前知道他危险，可每次从他口中听见这些词，还是会觉得胸口被轻轻撞一下。

她想起他第一次出现在温室城外时，冷白的眼睛、平直的语调，以及那句“目标H-001”。

那时候他像一把刀。现在，这把刀抱着她递过去的锅铲，肩上贴着大蘑菇修复贴，正在很认真地解释第一执行体的功能区别。

世界真奇妙。

林弥看向他：“那第一执行体更像审判官？”

“接近。”

“它会不会也有自我？”

第七执行体看向远处。

旧广告街尽头，风卷着几片泛黄传单。

过了很久，他说：“不确定。”

林弥听懂了。

不是没有，是不确定。这已经足够让她警惕。

他们没有直接回温室城。

宋南星的玩具熊不能一直跟着林弥走，它是一个孩子最重要的私人记忆，不该被她随手塞进背包，更不该在下一次战斗里被甩来甩去。

影子生物坚持建议送失名处，理由写得很正式：

寄存名字相关遗物，安全。

林弥问：“不收手续费？”

影子生物挺起胸口，写：

不收。

然后它顿了顿，又补一行：

但可收糖霜菌干。

林弥：“……”

失名处的入口这次开在旧广告街一面掉漆的广告牌后面。广告牌上还残留着旧世界的字：

【今日特惠：买二送一】

林弥掀开广告牌，看见后面是一条向下的楼梯，楼梯尽头有一盏蓝色小灯，灯下坐着戴眼镜的影子。它正拿着一支细笔，面前摆着厚厚一沓表格，看见林弥进来，戴眼镜影子抬头，语气严肃得像一位已经加班三百年的办事员。

“取号。”

林弥愣了一下：“我不是来取名字的。”

戴眼镜影子推了推眼镜。

“寄存也要取号。”

林弥看了看空荡荡的大厅，整个失名处除了他们，一个办事的都没有。

“现在没有别人。”

“流程不能因为无人排队而消失。”

林弥沉默，她发现新世界的某些机构，和旧世界可能继承了同一种精神。

第七执行体走到取号机前，按下按钮。

咔哒。

一张小纸条吐出来。

【A-001】

戴眼镜影子看了一眼。

“请A-001号到一号窗口办理。”

林弥抱着玩具熊，走到它面前。

“一号窗口在哪？”

戴眼镜影子指了指自己面前的桌子。

“这里。”

林弥：“……”

影子生物从她背包里钻出来，在地上骄傲地写：

正规。

林弥决定尊重这份正规。

她把熊先生轻轻放到桌上，又拿出宋南星化成的月白色姓名纸。

“这是宋南星的玩具熊。她说，熊先生不能上车。”

戴眼镜影子低头看了看玩具熊。

又看了看姓名纸。

“物品寄存？”

“算是。”

“遗物归档？”

林弥摇头。

“不是遗物。”

戴眼镜影子停笔。

林弥认真说：“是她留下来陪自己的东西。”

戴眼镜影子看着她，一旁的影子生物也安静下来。失名处里那些一排排抽屉，像是同时听见了这句话，发出很轻的响声。戴眼镜影子重新低头，在表格上写：

【姓名相关陪伴物。】

【暂住。】

林弥心口轻轻一松。

不是封存，不是遗物，是暂住。

她觉得宋南星会喜欢这个词。

“暂住多久？”戴眼镜影子问。

林弥想了想：“住到她不需要害怕为止。”

戴眼镜影子笔尖停顿。

“时间不明确。”

“那就写长期。”

“长期需定期探视。”

“可以。”林弥说，“我会来。”

戴眼镜影子抬头：“你确定？”

林弥点头。

“确定。”

“你目前待办姓名较多。”

“我知道。”

“有东塔追捕风险。”

“我知道。”

“人类幼崽行动效率不稳定。”

林弥：“……这个可以不用写。”

归影塔机械鸟分身落在柜台边，冷静道：

【客观事实。】

林弥忍住想把它轻轻弹开的冲动。

第七执行体忽然开口：“我也可以来。”

林弥一怔。

戴眼镜影子看向他。

“登记姓名？”

第七执行体沉默了一下。

“暂未完整。”

“已有候选字？”

“岑。”

戴眼镜影子翻开另一册表格。

“可登记为未完成姓名陪同责任人。”

林弥立刻转头看他。

第七执行体看起来也有些意外。

“我可以登记？”

“只要你承认自己要负责，就可以。”

戴眼镜影子说得非常平静。

“失名处登记规则第一条：名字不完整，不等于人不存在。”

林弥心口忽然软了一下。

第七执行体低头，看着那张表格。

很久后，他说：“我承认。”

戴眼镜影子写下一个字。

岑。

后面空了一格，那一格像在等一个还没被偷回来的白天。

林弥没有说话。她只是看着那个字落在纸上，忽然觉得这比早晨没能完成的命名更真实。

东塔偷走了“昼”，可它偷不走这个空格。

因为空着，也是一种等待。

办理完宋南星的玩具熊暂住手续后，戴眼镜影子把熊先生放进一个蓝色抽屉，抽屉没有关死，它留了一条缝，缝里透出淡淡月光。

归影塔传来夜歌鹿群的远程声纹，那是一段很轻的歌，没有歌词，像月光落在窗台上。玩具熊胸口的布标亮了亮。

林弥低声说：“熊先生，晚点见。”

影子生物在旁边写：

它点头了。

林弥怀疑它在安慰自己，但还是说：“那就好。”

陆听舟的纸船也被暂存在另一只抽屉里，抽屉旁边摆着一瓶温甜牛奶的虚影，温小桃的名字不在这里，她已经回了便利店。

戴眼镜影子在登记册上盖章。

【温小桃：已归家。】

【陆听舟：待归航。】

【宋南星：暂住月光处。】

林弥看着这三行字，忽然觉得“还名字”这件事不再只是宏大的使命。具体得像一盏灯、一瓶牛奶、一只熊。也正因为具体，所以不能输。

她正要问H-004的线索，失名处大厅的□□忽然闪了一下。

戴眼镜影子停住笔，影子生物们同时抬头，归影塔机械鸟分身展开翅膀。

【检测到外部权限接入。】

林弥立刻握住锅铲。

第七执行体挡在她身前。

大厅尽头，那扇写着【遗失姓名查询】的门无声打开。

冷白光从门缝里落进来，一道人影站在光里，白色外壳，金色竖线。

第一执行体。它居然进了失名处。

影子生物们瞬间炸开，黑色潮水一样从墙面、柜台、抽屉缝里涌出来。

戴眼镜影子抬头，语气依旧严肃。

“外来人员，请取号。”

第一执行体没有动。它的金色竖线看向林弥，又看向第七执行体。最后，它看向柜台上的登记册。

【失名处非法收容东塔资产。】

戴眼镜影子慢慢摘下眼镜，擦了擦。

“这里没有东塔资产。”

第一执行体抬手。

【第七执行体。】

林弥立刻往前一步：“他不是。”

第一执行体看向她。

【你无权裁定。】