季沉从浴室里出来的时候，热气还缭绕在他肩头。

他一手拿着毛巾随意擦着头发。

再抬眼就看到洛槿坐在矮桌前，整个人像被抽走了骨架似的微微弓着背，眼睛直直地盯着自己伸出的右手食指。

“发什么呆？”季沉皱眉走了过去。

这小子看着把书本摆在桌子上，却已经神游天外，对得起他一片苦心供他读书么？

走近后才发现洛槿的右手指尖上凝着一颗小小的血珠，鲜艳得刺目。

可这孩子就那么一动不动，像个漏了气的洋娃娃，连呼吸的起伏都轻得几乎看不见。

“这是怎么了？”季沉皱起眉，随手把毛巾搭在椅背上，弯腰抓起洛槿的手指。

他的手掌还带着沐浴后的湿热，指腹粗糙，捏着洛槿那根细白的手指凑到眼前看。

洛槿整个人一激灵，像是从很深的梦里被人猛地拽了出来。

他下意识地缩了缩手，但季沉握得紧，没抽动，只好声音很轻地开口：“笔坏了。”

季沉偏头瞥了一眼桌子。

昨天他好不容易从抽屉深处翻出来的那根幸存的签字笔，此时已经身首异处。

黑色的塑料碎片七零八落地躺在写了一半的试卷上，笔尖弯折，死不瞑目。

“质量不好，我也不知道这笔放多久了。”季沉松开洛槿的手指，转身从茶几上抽了一张纸巾，又折返回来。

他捏起洛槿的手，用纸巾轻轻沾掉那颗血珠，低头看了看，还好只是表皮被划了一道极浅的口子，连血都已经快凝住了。

季沉又找了个创可贴把洛槿的手指缠上，语气也缓了下来：“你自己去买点质量好的文具。”

他说完就转身打算回房间换衣服。

可他的脚刚迈出一步，手腕就被一双手猛地拽住了，力气不大，却带着一种近乎固执。

季沉低头，洛槿正仰着脸看他，一双眼睛睁得又圆又大，眼尾微微泛红，声音里裹着一层小心翼翼的祈求：“哥，不陪我去医院看看吗？”

这孩子演上头了，影响脑子了吧。

“呵——”季沉没忍住笑出了声，偏过头看着洛槿那张认真得过分的脸，带着点无奈又好笑的意思，“祖宗，等我们到医院的时候，伤口都愈合了。”

“可是……”洛槿的声音低下去，但他没有松手。

季沉的表情瞬间变了。

他从洛槿手上感觉到了那股不知分寸的力气，眉头重新拧了起来，声音里多了一层不耐烦：“你能不能别闹，我出门有事儿。”

于是季沉手腕微微使力一甩，把洛槿的手挣开，动作干脆利落，没有半分犹豫：“你卷子不够写自己去我房间找，听话。”

最后两个字说得很轻，却带着一种不容置疑的结束意味。

洛槿的手被甩开后在半空中僵了一瞬，然后慢慢垂下去，落在自己膝盖上，他没再敢伸手拦人，只是抬着眼，目送季沉转身走进卧室。

季沉出来的时候已经换了衣服。

一件白色的球衣，领口微微泛旧，额前绑了条红色的发带，把湿头发往后拢了拢。

他一只手夹着篮球，另一只手在系球裤的抽绳，脚上趿拉着球鞋，整个人往外走的时候带起一阵凉风。

“哥……”洛槿的声音从身后传来，绷得很紧，像一根拉到极限的弦，“你多久回来？”

季沉头都没回，弯腰在门口换鞋，随口答道：“不知道，看心情。”

他把鞋蹬好，直起身，又补了一句，“晚饭也不用等我。”

他已经拉开门了，半个身子探了出去，忽然像想起什么似的顿了一下，侧过脸问：“你钱够吗？”

“够用。”洛槿低下头，声音更轻了。

他的两只手藏在矮桌下面，十指死死地绞在一起，指甲嵌进手背的肉里，掐出一道道白印。

他整个人朝前微微倾着，肩膀缩起来，像一只被留在原地的幼兽。

他目光死死地盯着季沉，嘴唇动了动，最后只挤出几个字，低得几乎只有自己能听见：“我等你回来。”

他那副样子，活像是季沉要出去征战沙场、十年不归似的。

季沉在门框边站了一秒，目光扫过洛槿低垂的脑袋和蜷缩的肩膀，但终究什么也没说。

他收回视线，关上了门。

走廊里的脚步声渐渐远了。

洛槿还维持着那个姿势，一动不动地坐着。过了很久，他才慢慢松开手指，手背上留下几道深红的印子。

*

下午的太阳每一束光都带着灼人的温度，照在皮肤上有一种躺在烤炉上的错觉。

鸟鸣和蝉鸣此起彼伏，空气里浮着一层肉眼可见的热浪。

季沉悠闲地蹬着自行车，篮球用抽绳袋背在了身后，随着车子的颠簸一下一下地拍着他的后背。

放以前出来打球，他应该是火急火燎，恨不得能飞过去。

可现在不知道怎么，他蹬踏板的频率不快不慢，似乎没有了那股热切的心气儿。

没由来的，季沉忽然想起了出门前身后的洛槿。

那孩子也不说话，就那么默默地看着他，像一棵被种在原地的植物，眼睛追着他的每一个动作。

季沉眯着眼看了一眼头顶刺眼的太阳，把车把往左边歪了歪，拐进一条树荫更浓的小路。

他算是看出来了，那小子大概有点社交障碍，所以人与人之间最简单的相处都要用演的方式。

或许……不只是社交障碍。