不知何年，秋凉镇一派繁华热闹的景象。百姓安居乐业，纷纷围在镇长府前插科打诨，摊贩从街头排到巷尾，吆喝声此起彼伏。
尤其镇长府的一株红枫，显露出勃勃生机。
那时的镇长自不是今日肥头大耳的葛镇长，而是一位看着清瘦却极为精神的男子，年龄明明不算大，人们却总戏称他为“老刘”。
“老刘，镇门口倒了一个人，你快去看看。”
刘镇长从房檐上探出头，面颊沾着瓦灰，他手上铺瓦的动作逐渐加快，“什么，具体在哪个位置？”
“就镇大门的门口，一出去就能看到。”
“行，我知道了。”刘镇长麻利地补齐最后一片瓦，从屋檐上跳下来，步伐飞快，“我回去跟我夫人讲一下，你先带郎中过去救人，劳烦大家都过去看看，有什么帮得上的帮一把，走镇长府的帐。”
三言两语安排妥当，众人立刻奔向镇门，刘镇长随后赶到。
倒在地上的是个年轻男子，衣衫破旧，面上满是泥土，嘴唇干裂，呼吸浅而急促。
刘镇长轻轻拨开人群，“怎么样？”
郎中收了针，待忙完手中的一切，才缓缓开口，“脉象虚浮，腹有滞物。应当是饿得慌不择食，吃了不该吃的。幸好毒性不大，回去多给他两碗稀饭。”
“好，先抬到镇长府偏房，喂些米汤。”刘镇长蹲下身仔细瞧了瞧这人的面容，脸颊凹陷得厉害，心生不忍，对身旁一位老汉说，“周叔，在镇门张贴告示，看能不能帮他找到家人。”
周叔应了一声，快步走了，余下众人七手八脚将人抬起来，往镇长府去。
刘镇长跟在后面，走了两步回望镇外官道。
秋凉镇的秋天来得早，路边银杏落了薄薄一层，风一吹，旧的不见，新的簌簌飘下，官道上依旧空荡，见不到什么行人。
他叹息一声，收回目光，小跑着跟上人群回府。
偏房里，镇长夫人正在给那年轻人喂水。
那人勉强咽了几口，眼皮微动，却依旧没有睁开。
约莫一炷香的功夫，伙房端了热腾腾的粥来，夫妻两人才轻手轻脚退向门外。
镇长夫人轻声说，“看着年纪不大，真是遭罪了。”
刘镇长握上夫人的手，声音同样轻柔，“辛苦卿卿，还要为我揽下的杂事劳心。”
那时，他们夫妻二人同心，将这座小镇治理得井井有条，收留了不少外地逃奔的难民。虽不是这一带最富庶的，却是最有人情味的。
人们都盼着秋凉镇能像镇长府的红枫一样，长久地红火。
葛锋就是在刘镇长任职期间，被收留的难民之一，也是那个倒在镇口的年轻人。
他醒来之后，一直留在镇长府将养，刘镇长见他孤身一人，亦无处可去，便留他在府内做些轻便的活计，待日后寻到亲人再作打算。
日子就这么一天天过去，葛锋时常去找刘镇长谈心，久而久之，便从后堂杂役调去了镇长身边，分管府内事务。
若不是苏晴苑见过葛锋另一面，她真要信了眼前这个满口仁义、心怀抱负的人。
可刘镇长对此，确是真真切切地毫不知情。
他对葛锋倾囊相授，教他治理之道，带他去镇上的百姓家帮工，挨家挨户认脸，盼着镇上的人都能把葛锋看作自己人。
人们打趣，“哎呦，老刘家没孩子，这是把这年轻人当儿子养呐！”
刘镇长也没直接否认，总是笑道，“大家以后多帮衬着点。”
那之后很长一段时间，镇上没见到外地的难民，本以为日子会这么平淡的继续下去，但静夜总会被晚风惊扰。
谁也没有料到，秋凉镇在日渐向好中又迎来一位不速之客。
他和葛锋一样倒在秋凉镇门口，由众人抬去镇长家，只是他手上沾满墨渍，像大户人家的公子，还在最后打翻了刘镇长送去的粥。
“我不需要你的施舍。”
这人说话毫不客气，刘镇长却并未责怪，甚至还出门亲自为他泡上一壶茶，递到他手边。
见他没接，刘镇长也不急，将茶杯放在床头矮几上，自己则蹲下身将碎瓷片一片片收拾干净。
“这里是秋凉镇，我是镇长，姓刘。”他柔声说，“你叫什么名字？”
“……虚谷。”
刘镇长本以为得不到回答，一下听到名字，人还有些懵，“好名字呀！那，虚谷兄弟，你先歇着，有什么事情，随时叫我。葛锋就留在这，陪这位兄弟说说话。”
他说完，便包着碎瓷片出去，顺手带上了门。
一时间，满屋只剩寂静，葛锋立在桌边，眼里带着探究。
虚谷话少，也不爱出门。镇上的人对他多有好奇，一是因为他的名字像高人，二是如今太平，想不到他是从哪逃难来的。
唯一知道内情的，估计只有葛锋，毕竟只有他同虚谷待得时间最久，能说上两句话。
他每日端一壶茶，推门进去，虚谷正翻着一本不知从哪找来的旧历与地图，手上还拿支笔圈圈画画。
“你手上怎么总沾着墨？”葛锋放下茶壶，倒了两杯拿过去。
虚谷闻言抬起头，目光扫过葛锋的脸，并未回答他的问题，“你不是本地人吧。”
葛锋递杯子的手一顿，“镇长跟你说的？”
“用不着他说。”虚谷合上书，起身踱步到窗前，“你哪里来的？”
“西边。”
“逃荒？”
葛锋没再回答，反手拉过一张椅子坐下。
他比虚谷来得早，对这府邸多了一分主人家的自觉，但面对这个总显得高深莫测的人，那种自觉忽然变得多余又可笑。
虚谷似乎也不需要他回答，又自顾问道，“你对这镇长怎么看？”
葛锋皱了皱眉，上下打量他一眼，“你问这个做什么？”
“随便问问而已，你急什么。不知道的还以为你对他存了什么坏心。”虚谷说得漫不经心，“他既救了你，又救了我，我自然想知道他是个怎样的人。”
“好人。善人。”
“是吗。”虚谷抿了一口茶，“那就好。”