这话听不出什么问题，但葛锋莫名有些不太舒服，没坐一会就起身告辞。

日子一长，虚谷终于愿意出门走动，但依旧不愿和周围百姓讲话，总是一个人坐在最高的屋顶，俯瞰脚下来来往往的人群。

有人问刘镇长，“老刘，这人一点活不干，你还真让他这么白吃白喝的？”

刘镇长摆摆手，“不碍事，我看他要了不少墨条，想必是书香门第出来的，再养养吧，总归不缺他一口饭。”

相较于刘镇长的不在意，镇长夫人倒时常面露忧色，她私下跟刘镇长提过一次，说这位叫虚谷的瞧着不太对劲，“他一直在你身后打量你，那眼神不对。”

刘镇长笑着安抚，“遭了大难的人，防备心重点也能理解，慢慢来。”

这些话也都让虚谷听了去，他一反常态，主动找到刘镇长，“为什么？”

彼时刘镇长正在劈柴，斧头抡到一半停住，回头便见虚谷斜靠在柴房门口，眼神死死盯着他。

见刘镇长没有反应，虚谷又说道，“你每日帮了这个帮那个，图什么？”

“图什么？”刘镇长放下斧子，顺道用袖子擦了把汗，“没想过，能做就做了。”

“不累吗？”

“累啊。”刘镇长说完便笑起来，“但累过后，晚上睡得更香。”

虚谷沉默了一阵，说，“我不懂。”

“不懂什么？”

“你做的事他们能记得了多久，就只为了当下几句虚名？”

刘镇长等他说完，竟真的认真想了想，“我本就没想让他们记。人活着，总得做点什么，恰巧我都能做，便做了，就这么回事。”

虚谷没有再问，他看了刘镇长很久，才转身走了。

那日红枫落得特别多，在地上铺了厚厚一层，刘镇长看着虚谷的背影消失在一片红色中，弯腰捡起斧头，继续劈柴。

虚谷离开后，又去找了葛锋。

两人坐在镇外的石桥上，看着远处的天空。

“他是个好人。”虚谷说，“这也是你自己说的。”

葛锋没有接话。

“但你在这住了这么久，还是个打杂的。”虚谷又说。

葛锋转过头瞪他，“你想说什么？”

“没什么。”虚谷望着一直延伸到天边的银杏，淡淡道，“只是觉得你不该一辈子屈居人下。”

葛锋手指微微收紧，“刘镇长对我有恩，他将我视作他儿子。”

虚谷站起身，“儿子和狗是有区别的。”

他说完这句话便走了，留葛锋独自坐在桥头，直到天黑才回去。

这之后，虚谷很长一段时间没再找过葛锋，他照常在镇长府混吃混喝，偶尔誊抄古籍，偶尔在窗边打坐。

一切平静一直持续到那年深秋。

那年冷得格外厉害。银杏叶还没落尽，霜就下来了。

有几户人家的屋顶漏了风，刘镇长带着人四处修补，一忙就是好几天。

一日傍晚，他刚回，虚谷就找过来，“我听说你明日要在镇门口布粥？”

刘镇长道，“是啊。”

虚谷冷哼，“你知不知道会引来多收人？”

刘镇长神色自若，“知道，镇长府这几年存粮不少，应当是够的。”

虚谷道，“那混入其中想吃白食的呢？你就不怕难民暴动，化身强盗？”

刘镇长淡淡一笑，“我多备一些，人人都有便不会争抢，总不能一概而论，让真有难处的人活活饿死。”

虚谷盯着他看了一会，忽然笑了。那是虚谷来秋凉镇后第一次露出笑容，笑意不达眼底，反而看着有些骇人。

他最后提醒一句，“你会后悔的。”

刘镇长笑得坦然，“那也等后悔了再说。”

虚谷转身便走。

人都是自私的，在绝境下更是。若明日镇内存量被洗劫一空，不知镇内的百姓还记不记得刘镇长的好。

他等着看明日的笑话。

然而，第二日一切如常，镇外施粥点井然有序，半点不见争抢，就连镇内百姓也家家送去一盆热粥。

他站在镇长府最高处，望着人群中盛粥的刘镇长，不知在想些什么。

几日后，葛锋在夜里敲开了虚谷的房门，“你那日说的话，是什么意思？”

虚谷没有抬头，写字的手丝毫不停，“我说的话多了，你说的是哪句。”

“……有区别那句。”

虚谷没急着回答，等写完最后一个字，拿起写好的纸张吹干了墨，才抬头看向葛锋。

“你在这里待了这么久，找到你和镇外那些难民的区别了吗？”

“他把你当儿子看，那他得有多少儿子？”

葛锋喉间发涩，呼吸微乱，“他不是……”

“他不是那样的人。”虚谷截断葛锋的话，“但他就是将你们都当作一条狗，没看到那日他在镇外施粥吗？像不像你在路边看到小猫小狗，丢给它们的一小块烧饼？”

葛锋不想再听，他想夺门而出，但在经过虚谷的书案时，又被钉在原地。

那张纸上写了四个字：取而代之。