江予接手这几处旧产的头一桩事，便是把那一摞旧册子，一页一页地摊开在灯下，从头看过。
宋晓在一旁瞧着他，也不催，就坐在柜台边，把新店那几本账也一并摊出来，有一搭没一搭地陪着。江予先翻的，是城南那间仓的进出簿子。册页泛黄，笔迹横七竖八地挤在格子缝里，有的记了数，短斤缺两不成篇；有的记了货名，后头半行却空着。他顺着那几年翻过去，越翻，眉头越并得紧。又把北街布行那几册牵出来，布行的账倒还记得规矩些——买卖有数，货色有名，偏那"银钱结到与否"的一栏，好些回都是空着的，底下搁着一笔一笔挂了年月的货款，也不知道是收了还是没收。
"这笔，"他指尖在某一页上停了停，"挂着多久了？"
宋晓凑过来，顺着他指的地方看去，看了片刻，啧了一声："这怕是得有……唉，年月都磨了边了。不是我咒它，八成收不回来了。"
江予没有应声。他又把药行往来的册子翻出来，那上头记的是一家一家关了门的字号，往来账压着没结。有几家的名字，他翻遍了府城的旧铺名录也认不全——是太老的字号，早成了街坊嘴里的一个影子。
他把三处摊开在台面上，看着那一片花花绿绿的旧账，半晌没说话。
"头一回摸到正根儿上。"宋晓替他倒了碗茶，也不急，就那么把话头闲闲地撂在那儿，"总得先看看这水有多深。"
江予嗯了一声。
第二日一早，他又去了城南那间仓。
灰墙黑瓦的院子还是那副样子，旧匾上那个"仓"字，漆落得只剩个轮廓。全仓头迎出来，满脸是笑，把他往里头让。江予这一回没有只看库单，他走进那溜光线暗的屋子，在那些码得高高的麻袋、木箱之间，一样一样地过。他蹲下身，拈起一把药材，凑到鼻尖下闻了闻，又拈起另一把，比了比成色。
这一比，他心里那本账，便几不可察地颤了一下。
仓库里的货，不是乱——乱是有章法可循；眼前这一摊，是混。上等、中等、下等，东一袋西一袋地搅在一处，好些早年的货压在最底，潮了、霉了，表面的壳子却还撑着人前的门面。他走到一处，手伸进麻袋里，掏出来的药材，触感黏腻，往上一提，颜色都是暗的。
"全仓头。"他直起身，声音不高，平平板板的，"这批压底的，攒了多少年没有动了？"
全仓头脸上的笑，僵了一僵。
"回二少爷——"他搓着手，声音也低了半截，"这仓里头的货，是早年间收下的，进项杂，比不得府里正经行里的规矩。有些料，收的时候就不匀，堆久了，受了潮，就这么搁着没大动。小的也想清，可这一摊子，实在……"
江予没有接他的话。他转身，把那几册簿子拢到怀里："我知道了，账我先带回去理一理。"
他没有点破。他太明白这间仓的情形了——这不是一句"年头久了"能带过去的事。货混着码、陈料潮在底下、账目零落得不成篇，分明是这些年在没人照看、也没人查问的当口，一层一层堆出来的积疴。全仓头守着这间仓，守了多少年，那账上多少笔是他经手的、多少笔是经他默许磨掉的，他心里有数。
江予这一趟，没有露半□□气。他只是把账收走，便走了。
北街那间布行，是另一番光景。
门脸对着半条热闹的街，布匹缠在木轴上，披挂得齐整，晌午街市上客人来往不停，看着是间过得去的买卖。可进了后头账房，那门面底下便露了馅——进出的银钱，有的记了价，底下不写匹数；有的写了货，却又没记银子到没到账。他问起堂前一位上了岁数的伙计，那几笔挂久了的是怎么个去处，那伙计搓着手，含含糊糊，只推说"从前那几任管事经手，小的记不清了"。
江予也不逼他。他只把那几册账一并收走，说："我理一理，理清了再回来对。"那伙计连声应着，江予一看他应得那样殷勤，心里那点数便又添了一分——这布行的账，怕是不单是"糊涂"，还有些旁的说不清的门道。
药行的往来册子上，压着的那几笔，比城南、比北街都更"轻"——那些字号，早已是人去楼空的旧影子，连个递话的人都寻不着了。江予顺着那几笔往上查，查到一处地头，那间旧铺面已经改作了别家的门脸，问街坊，人家摆摆手，说那家"早八百年就关了"，账上的钱，就更没人能替它还了。
一间一间走下来，看仓、看铺面、看那几年没人正经理过的旧账，江予心里那本账，渐渐拼出了江家这几分旧产的模样。
他回新店的时候，天已经擦黑了。他把那几册旧账，一册一册地在柜台摊开，在灯下重新过了一遍。宋晓从灶房里出来，在他对面坐下，也不说话，就那么看着他翻。
过了好一阵，宋晓才开口，语气听着懒懒的，那话却是在心头掂过的：
"看明白了？"
"看明白了。"江予说，"不是没人管，是压根没拿它当事。"
"那你这担子，"宋晓往后仰了仰，闲闲地应，"一时半会儿，怕是卸不下来了。"
江予没有接这句。他低头，看着那一片摊开的旧账，心里那点盘算，却渐渐铺开了一个章程。
要理这几摊子，不能一口吃成胖子，也不能动辄便喊打喊杀。江家这几处旧产，底下的水本来就不浅，管事的又是老人，一个"外姓儿"接过来，若是一上手就大刀阔斧地收拾，明面上是替江家清账，暗地里却要把这些年结下来的种种人面、种种关系，一并拆翻——那可不是他这样的身份能担得起的。他太清楚这分寸了。
所以他从账入手。
先把三处的账，一册一册厘清，进出、成色、货款结到与否，都归置成他这个外姓儿看得懂、也担得住的明账。账理清了，规矩才好重订；规矩重订了，那些躲在账目昏糊处的把戏，才没有藏身的地方。
"从账入手，先理后办。"宋晓听他在灯下这么说，点了点头，把那口茶慢悠悠地喝了一口，"对。账还清了，人心才服。"
"也得留点余地。"江予补了一句，"动辄翻脸，那是把自己先架在火上烤。"
宋晓看着他，没有再说。他把那碗灶上温着的粥，端到江予手边搁稳了，说："那是你的事，你有数就行。我替你看着新店这头。"
江予点了点头，把那碗粥端起来，慢慢地喝了。
账，是一页一页理的。
他从城南那间仓先下手。尺子摊开，秤摆上来，把那仓里的货，一样一样地过了秤、辨了成色，分门别类地归置——上等的单独码，中等的另放一处，下等、陈的、潮了的，单堆出来，该晾的晾，该换的换，实在朽了的，才废。他给全仓头立了个章程：往后进出库单，一律要记货名、记成色、记斤两、记结账与否，一样不落；账交了谁，交割清楚，画押为凭。全仓头起初还陪着笑，说"从前没这个规矩"，江予只说：
"从今往后，就有这个规矩了。"
他话不多，也不重，就这么平平地搁下去。全仓头想辩，张了张嘴，到底没辩出来——江予那章程叫他说不出半个"不"字，因为他给足了两头：要理的账，他带着人亲自理，不让老人白担了黑锅；理清之后的新规矩，也并不是谁都得挨板子，只是把"乱"梳理成"整齐"罢了。
江予也知道，他这位"二少爷"的身份，在江家这几个老管事眼里，说重也重，说轻也轻。重在他到底姓江，名分摆着，老爷子亲笔压了印；轻在他到底是从宋家回来的外姓儿——这些年虽替府里管着野禾庄那样一个农产小地头，可府里正经的分派，他一个都没经手过。所以他一不摆架子，二不翻旧账，只把账厘清楚，把话说得实，让人挑不出半分失礼。真要说动了谁的面子，那也是底下那摊子"不规矩"的面子，不是哪位老人的体面。
说来也巧，或者本就不巧。江予才把城南那间仓的进出账厘到一半，这段日子里，府城街面上便渐渐起了一些闲话。
起先是茶馆里有人低声嘀咕："听说江家那位二少爷，接了几处烂摊子，正一处处收拾呢。城南那仓的货，混得不成样子，那位二少爷这才进去没多少日子，就改了这一摊子规矩。"
"他一个外头回来的，懂什么硬手？指不定是借着收拾，给自己捞油水呢。"
"这话过了。我倒看那位二少爷，是个沉得住气的，账理得清，也不跟老管事置气，怕真是要出几分力。"
这些闲话，江予本不该听见。可他偏偏听见了。
他把账拿回新店的当晚，宋晓从外头回来，带回了一嘴街上的风言。他往江予对面一坐，把那碗粥搁下，语气还是那副懒懒散散的样子，说出来的话却让江予心头一凛：
"城南那间仓'货混账乱、二少爷要重整'的说法，这两日，在茶馆里传开了。"
江予放下笔，抬眼看他。
"我跟你说，"宋晓说着，语气轻飘飘的，像是随口，"这话不该走这么快的。你才动手理账没多少日子，动静又没闹到街面上，怎么茶馆里就连你'要改规矩'都知道了？"
他这话点到这儿，便不肯再往深里说。他把粥搁稳，慢悠悠地擦手，像是随口，又像是在给江予递一个信：
"城南那间仓的管事，跟北街那头，好像是沾着亲的。我前儿去找人问布行的事，跑腿的小子顺嘴提了这么一嘴，真不真，我也不知道。"
江予心里那根弦，轻轻绷了一下。
"也是。"宋晓见他没应，又补了一句，目光却不往他身上落，"你越是要收拾，底下那几位越是要抱成一团，先捅你一刀，看你还敢不敢下场。这路数，府城老铺里的老把式，惯用的。"
他没有再多说。他站起来，把那盏压低的灯又添了分亮，端端正正地搁回柜台上，便转身收拾灶台去了。
江予看着他那个背影，心里那点滋味，又漫了一漫。他低头，把那几册理了一半的账拢到一处，没有接话。他只在心里记下了宋晓说的那句——城南那间仓的管事，跟北街那位，沾着亲。
那一夜，两人照例在柜台后头对账。
宋晓把他白天从跑腿伙计那儿、从茶馆闲话里、从府城几个熟识的老伙计那儿听来的零碎，一样一样，借着闲话的口吻，夹在账目里递过来。他说得散，东一句西一句的，可每一句都落在江予心里那本账上，替他补上了那些他单靠翻账本、走铺面看不见的暗处。
"北街那间布行的账，我听着，怕不只是糊涂。"宋晓用指头点了点台面上某一册，"前头那几任管事的，有一个，如今在西街开着一间自己的绸庄，开得风生水起。你算算那账面跟年头，是不是对得上。"
"还有药行那几家关张的字号，"他又说，"我听人讲，当年那几家，不是自己做不下去的——是有人使了力，把货源掐了，逼得人家做不下去，才低价盘过来的。这账，深着呢。"
江予没有接话，只把这几句，一并收进心里。
宋晓见他默默地把册子拢到一处，也没再往下说。他站起来，把灶上温着的那碗粥端过来，搁在江予手边够得着的地方，才又开口，声音不高，像是说给自己听的：
"你接了这副担子，是往江家的正根儿上摸。路，怕是不好走。"
"嗯。"江予说，"我晓得。"
宋晓没有再往下接。他看了一眼那盏灯，又看了看窗外沉沉的夜色，过了片刻，才像是闲闲地补了一句：
"夜里要出门递信，喊我一声。跑腿的伙计，我认得几个——脚程快，嘴也紧。你只用管你的账，那些打听消息的活计，我替你张罗着。"
他说这话的时候，没有看江予。他只是伸手，把那碗粥往江予那边又推了推，便去收拾别处了。
江予看着那碗粥，又看着宋晓转身的背影，半晌没有动。
他听得出来——宋晓话还是那副懒懒散散、半恼半玩笑的样子，可那底下的东西，是实打实的。府城地头上的人脉，跑腿的伙计，茶馆里听来的闲话，那一桩桩递到他手边的消息，不是宋晓这一两日就能攒起来的。那是他这些年在这座城里，替江予一家一家、一句一句地积下来的老关系。
他从来不说这些。他只是在这些日子，把那些线，一根一根地，偷偷接到了江予手边。
江予把那碗温热的粥端起来，没有说话，慢慢地喝了。
整顿，在无声处，一步步推进。