那盏灯，还是老样子。
江予这些日子早出晚归，走得勤，回得也勤。每回推门，总是先撞见一点昏黄。宋晓给他留的那盏熟灯，点在堂屋进门靠里的地方，不亮，也不灭，像是不管多晚都替他候着的那一口气。他把肩上的包袱卸在柜台角上，正要伸手去拨，指头触到灯台的铜边，又收了回来。
留一豆光，也好。
灶上还温着东西。今儿是一碗莲子百合，熬得透，浮着一层薄薄的米油。宋晓没在堂屋里头，大概是到后院张罗什么去了。江予自己盛了半碗，靠柜台站着慢慢喝。甜味淡淡的，顺着喉咙往下走，不慌不忙，倒把这一整日在外头的风尘、还有那若有若无的一丝凉意，都压下去了几分。
这些天，他总觉得背后有眼睛。
不是一回两回了。城南仓外，药膳馆门口，去仓里的青石板路上，总有那么一瞬，身上像被什么轻轻搭了一下，极细，极轻，像一根看不见的线。他不动声色地回头去看，街上照旧是来来往往的人，挑担的、赶车的、买菜归去的婆子，并没什么异样。
他把那点凉意按下去。
商场上，出了头，就别怪旁人多看几眼。这道理他早琢磨过，如今货往手里一聚，连翘价往上走了走，"野禾"的名头也在行里多被人提了几回，惦记他的人只会多，不会少。他懂得，所以不声张，只是眼角比往日多留了一丝，往四下里扫一扫。是谁，他瞧不出来。他只知道，那眼睛在暗处，自己在明处。
这颗心，他从没跟宋晓提。
倒不是信不过，是没个头绪，说了也无益，反倒教那人多担一桩心事。
后院有脚步声。
宋晓从后头出来，袖口挽着，手上还沾着点水，像是刚洗了什么。见他立在柜台边喝莲子百合，眉眼先是一亮，几步走过来，往他胳膊上轻轻一拍：
"回来了？今儿倒早。"
"货都验了。"江予应着，"当阳那几户新立的约，头茬当归冒了芽，长势还不差。"
宋晓"哦"了一声，眼睛亮起来："那感情好。"他说着，顺手从怀里掏出一方叠得齐整的帕子，是刚用温水浸过的，不凉不烫，径直递到江予眼前，"擦把脸，一路回来又是灰。"
江予接过来，往脸上沾了沾。这一套，这些日子早成了惯常。宋晓常这般，先催他擦脸，再问货，再提生意。起先江予还觉着絮烦，后来便由着他去。这会儿擦着擦着，宋晓又看不下去，啧了一声，把帕子拿回去，凑近了，往他鬓角、额角上细细按了一遍，嘴里照旧嘀咕：
"你自己是摸不着自己脸上灰的。"
他离得近，身上那股子混着药气与皂角的淡味，又往江予鼻尖里钻。这气味不陌生，铺子里日日夜夜都有。可当它这样近的时候，江予心里那根细线，总会轻轻牵一下。
从夷陵偏屋里那一晚落下的那根线，到如今，早不是当初那个样子了。
头一回牵动的时候，他慌着去按，把目光压回账本底下，生怕谁瞧见他面上的异样。后来日子一长，那根线来的时候，他学会了不躲，只那么由着它，在心头轻轻颤一下，再慢慢平下去。如今，他竟觉着自己有些离不开这点牵动了。像是这铺子里，总得有这么一个人，这样近地待他，才叫个"回来"。
宋晓按完了，把帕子一收，横他一眼，眼里的笑藏不住："行了，去坐着。灶上我还煨着茯苓糕，等会儿给你拿。"
"你又忙这些作甚。"江予说，"自己也不歇一歇。"
"我闲不闲，不碍你事。"宋晓已经往后头去了，声音从门那边飘过来，"你只管把你的货、你的账顾好，旁的，有我。"
江予看着他的背影消失在门后，半晌，低头把那半碗莲子百合喝尽了。
这样的日子，像是煨在灶上的一锅粥，不声不响，却处处透着热气。可这热气底下，他这些天总悬着一根弦。那根弦，是他自己的警惕，也是他自己也说不清的一点别的什么。
他到底没细想。
产地里有一桩要紧事。
当阳新立契约的那几户人家，地界上跟邻村早年的一笔旧约搅在了一处，得有人亲自去一趟，把契书的关窍、地亩的四至，当面同里正、同几户老人一一核清，白纸黑字画了押，这约才算真立稳。信是一早到的，说那头催着，早去早了。
江予把信看了两遍，心知这一趟耽搁不得，也心知这一去，少说也得在产地里盘桓些日子，路上一来一回，归期是定不死的。
他当下便开始收拾。
"我同你一道去。"宋晓从柜台后头起身，已经绕出来伸了手，要替他拾掇那几样要紧的契纸。
"上回在当阳，你可是说了，得空再同我走一趟的。"宋晓手上不停，嘴里先撂出这一句，语气带着点子打趣，"怎么，这会子又不认账了？"
江予顿了一下，摇摇头："那回是说看地、看芽。这趟是验契，一处一处的跑，你去了，也不过是跟着吃风。"他停一停，又说，"铺子里总得留个人。货还往仓里进，账得有人接着记。"
宋晓的手停在半空，半晌，才"哦"了一声，慢慢收了回来，眼里那点热络淡下去几分，却也没再强求。他抿了抿嘴，道：
"那成。你……路上当心。"
"嗯。"江予把契纸一样样折好，放进贴身的内袋里。
宋晓没走开。他在原地站了站，又去灶边忙起来，把几包干粮一包包地裹好，又去后头取了个水囊，灌满了温在灶上的水，一样样塞进江予的包袱里。一边塞，一边念：
"当阳那头的风大，你夜里别赶路。到了先在镇上寻个妥当的住处，歇一夜，天亮再进村。那几户老人性子轴，谈不拢就慢些说，别跟人顶。你这个人，一忙起来就不肯停，饭也不好好吃……"
他说到后来，声音渐渐低下去，手上的动作却没停，只把包袱的带子又紧了紧。
江予立在一旁看着。他本想说"我记下了，你甭送"，可话到嘴边，又觉着这样由着宋晓念叨，倒比什么话都叫人安心。他便只"嗯"了一声，由着他把包袱捆得平平整整。
临出门，江予回头看了一眼。宋晓站在堂屋中央，就着那盏灯，也正望着他。四目一触，宋晓脸上那惯常的懒散笑意有点撑不住似的，唇角动了动，只挤出一句：
"早些回来。"
"知道了。"江予说，声音比平日里软了几分。他抬手，替宋晓把那盏灯的灯芯拨亮了些，才转身去了。
门在身后掩上。
宋晓站在原地，没动。
他听着江予的脚步声，一下一下，沿着南街的青石板，渐远，渐轻，直到被街口的风声盖了过去。他才慢慢转过身，望着那盏被江予拨亮了的灯，火光跳了跳，把他一个人孤零零的影子，投在墙上，拉得老长。
他觉着，这铺子，一下子就空了。
江予走后的头一日，宋晓没什么。
他照旧去城南仓里验货，照着江予平日里立下的规矩，一件件开篓、过秤、验成色，再一样样登到入库单上。这规矩他早帮着写字对账，如今做起来，倒也不生。只是货一多，他一个人总有点照应不过来，忙一阵，便想起江予在时两人搭手的光景，心里头，便空落落的。
到了第二日，第三日，宋晓便有些坐不住了。
他嘴上不说，只一日比一日心不在焉。白日里对账，笔停在半空，半晌落不下去；夜里上了门栓，又总觉得外头有响动，跑去开了一回门，街上只有风。他想，当阳那一路，山道不好走，江予一个人，又带着契纸银钱，万一……可这"万一"两个字刚冒出来，他又赶紧按下去，自己骂自己：胡想什么，江予是什么人，哪里就那么容易出了岔子。
可骂归骂，心口那点慌，却怎么也按不实。
那阵子，他都睡得浅。
夜里躺在堂屋后头那张窄床上，翻来覆去，眼睛睁着，听外头的风声、更声、偶尔几声犬吠，一声声都数得清。他数着数着，就想到江予，想到那人这会儿不知是宿在当阳哪家镇上，还是已进了村，在里正家那盏灯下，摊开契纸，一笔一笔地核那地亩四至。
他想着想着，心头浮起一桩事，浮得他心口一跳。
不对劲。
他这些日子的坐不住，这些日子的心慌，到底是为了什么？
若说只是怕铺子里少了个人手，怕账没人帮着记、货没人搭手验，那大可不必。生意上的事，他宋晓是行家，再忙再乱，也压不垮他；江予走前把该交代的都交代了，铺子离了谁都转得动。他心里明镜似的，这摊子的根本在江予，可江予在不在跟前，跟铺子转不转得动，是两码事。
他慌的，从来不是生意。
他慌的，是"他这个人"。
宋晓在被窝里慢慢坐起来，背靠着墙，在一室的黑暗里睁着眼。
他想起江予走时那句"知道了"，软软的；想起那人替他拨亮灯芯的手指；想起每日夜里那人回来时，沾着一身尘土，被那盏灯一照，眉眼就柔和下来的模样。这些细处，一桩一桩，平日里他不曾去数，此刻在黑夜里，却排着队地往他心口上撞。
他怕的，是江予在当阳那孤山道上，身边那几户新立契的老人都轴，谈不拢，起了拗；是那来回的山路，路滑风大，一个闪失；是江予这个人，习惯了什么都自己扛，摔了伤了累了，也不肯开口说一句，一个人闷着。
他怕"他出事"。
这念头一落地，宋晓整个人僵了一下。
原来自己这些天，坐也不是，站也不是，说到底，是怕他出事。
这份怕，分量不对了。
早先，他也替江予操心，可那是兄弟、是朋友、是搭伴做买卖的人之间，该有的那点照应。怕他累着，怕他吃亏，怕他路上没人搭把手，这都说得过去。可如今的怕，是从心里最深处翻上来的，绵密，沉重，压在胸口，连呼吸都沉了几分——这份怕，哪里还是"多了个帮手"或"少了个人"的怕？
这分明是……怕失去他。
宋晓把这几个字在心里翻来覆去地想，想得喉咙口都有些发紧。
他二十几年的人生里，头一回，把一件事在深夜里，这样一寸一寸地剥开来，仔仔细细地看。
江予于他，究竟是什么？
玩伴，朋友，一起长大的那许多年，最懂他的人，也最信他的人。这些，他都认。可这些，又似乎都填不满此刻心口这个窟窿。那个窟窿，是江予走后，被这空荡荡的铺子和这数不清长夜熬出来的；它不声不响，却越来越大，大得他夜里一睁眼，就觉着满屋子都是江予留下又带走了的那股子气味。
他想起那日在龙泉镇外，江予说"等回来，给你熬"；想起那人把碗往他跟前推一推，说"你也喝一口"；想起灯下那人抬头看他时，眼里那一点他读不真切的东西。
原来，这些东西，他早就一件件收进了心里，只是不肯、也不敢去翻。
如今翻了，才看见——他对江予，早不是从前那点子情分能绕得过来的。
这情分，深了，变了，重了，重得他一个人，在深夜里，几乎要托不住。
宋晓慢慢地躺回去，盯着屋顶那根被月光映得发白的横梁，把这份心思，从头到尾，想了一回。
这一夜，他翻来覆去地躺着，把那点念头，一点一点地咂。起初是慌，慌那怕的分量不对；再往下，是懵——他活了这许多年，头一回觉着，原来一个人能这样牵着他的心，牵得这样久，这样深，牵得他连自己都觉着陌生了。他有些不敢认，可那念头在心头盘着，盘得久了，反倒盘出几分沉静来。
末了，他沉沉地呼出一口气，像是把什么极重的东西，认了下来。
认了。
不说破。
他翻个身，阖上眼，心里那点慌，倒奇异地平下去了一些。认下了，反而不乱。只是这"认下"两个字，像在心里烙了一道，烫烫的，久久不散。
他且不跟任何人讲。尤其，不跟江予讲。
讲不得。讲了，这分寸就乱了；这许多年攒下的那点子安稳，也就碎了。他宋晓最是知道江予的性子，那人对谁都是三分真、七分收，把真心当瓷器似的藏着，最受不得人逼他。他若贸然把话撂出去，依着江予的性子，只会往后缩，缩回到那早先"外姓儿"的壳子里去。
所以他得慢慢来。
这"慢慢来"三个字，宋晓在心里念了一遍，又念了一遍，像是给自己定了条不成文的规矩。
天快亮的时候，他模模糊糊地想：急什么，日子长着呢。
又过了些日子，江予仍没有信。
宋晓一个人，把铺子里里外外的事都揽了下来，忙得脚不沾地。白日里，他往城南仓走，往东头那挂了"野禾"匾的新铺子走，往几家素有来往的小医馆走，张罗货源、盘账、递话，一样不落。夜里回来，他把自己那份算计的精气神都抖出来了，账目理得利索，一笔是一笔，半点不似白日里那个懒散的少爷。
可一到天黑，他就静不下来。
铺子里那盏灯，他照旧点着，不吹，也不拨暗。他想着，要是江予这会儿回来，远远地看见门口这团光，心里也安稳。这个念头一冒出来，他自己先是一怔——从前是江予给他留灯，如今换他留了。这留灯的滋味，他以前不懂，如今懂了：原来点着一盏灯，等一个不知道什么时候回来的人，是这么一桩又暖又煎熬的事。
那阵子，他总等到很晚。
有一回，他实在坐不住了。白日里听当阳方向过来的脚夫说，山道上头下过一场雨，有几处走车的便道泥泞，不好走。那人随口一提，宋晓却记了个瓷实。他越想越坐不住——起先只是坐坐站站，绕着堂屋走，末了，把心一横，披了件衣裳，取了那盏灯，独自往城外去。