离府城几座城的地方，有一处院子，不临街，不挂灯，门楣上却刻着万和堂三个字。
这院子沉得很，白日里也听不见多少声气。进出的多是老成持重的伙计，走路带风却不作响，说话声音压得低。做药材这一行，越是大字号，越是往静里收。热闹是市面上的，真金白银的算计，向来都搁在这等静处。
万和堂的沈掌柜，就住在这院子的后头。
这些日子，他案头压着一桩事。下头的人来回话，一趟接一趟，说的都是同一个名头——府城虽远，可江予这两个字，近来总被人从嘴里带出来，先是他一个，后来提的人一天多似一天。
起先是当个新鲜事听。产地里立约、城南仓里囤货、连本地的连翘价都叫一个后生搅得有了看头，这等话，搁在万和堂这等字号眼里，原算不得什么。可日子一久，沈掌柜听出点意思来。那后生的动静，不是一阵风，是一根线，越扯越长，越扯越结实。他这才把手里那盏半凉的茶搁下，只淡淡吩咐了一句：
"去，把这人的底，细查一查。"
这一句，落得轻，却是一桩实打实的差事。
万和堂查一个人，有万和堂的路数。沈掌柜不亲自出这个门。他心里门儿清，要查一个生意场上的人，最要紧的，不在自己这头，而在那后生起家的地方——龙泉镇上有万和堂的分号，分号的赵掌柜，是见过那后生货色的人。
底下的人领了命，便往府城去了。一来一回，快不得，也慢不得。沈掌柜的日子照旧，早起看账，午后会客，夜里在灯下把各处报来的行情一件件过目。他这个人，话不多，面上也少有起伏。外头人都说，万和堂的沈掌柜，是个沉得住气的人，天塌下来，他也就是抬一抬眼皮。
可只有跟前用老了的几个人晓得，这位掌柜，越是面上沉，心里越是没处寻。
府城那头的信，一日不来，他便一日把这桩事，搁在心头最重的那一格角落。别处的账照算，别处的客照会，可他那双半阖着的眼，却总像在等谁递进来一样东西。
他这些天，不看别的，只等府城那头的回音。
这头的事，府城的江予，自然是一点也不知道。
他的日子，正一天天往前赶。
城南仓里的货，还在进。夷陵、当阳、长阳几处产地，立约的人家陆续把药材往过送；野禾庄那头，石头也隔三差五有信来。江予照旧清早往仓里走，一件件开篓、过秤、验成色，再登到入库单上。货一多，他这规矩立得就越发要紧，一笔是一笔，毫厘不乱。
忙归忙，心里却踏实。这份家底，正像他早先盘算的那样，一点点往厚里摞。
这一日，江予从仓里验了一晌的货，回到南街的药膳馆，天已经擦黑。他推开半掩的门，灶上那股子药食的香气先扑了出来。周师傅在后头掌着勺，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的，给这铺子里添了点活泛气。
"掌柜的回来了。"周师傅从灶边抬了抬头。
"货都验了，当归又到了几担，成色不差。"江予应着，把肩上的包袱卸在柜台角上。
他刚坐下，便听见里间有脚步响。宋晓从里间出来，手里端着一碗什么东西，热气腾腾的。见了他，眉眼先是一亮：
"回来了？正好。"
宋晓几步走到他跟前，把那碗往他手边一搁。是一碗熬得稠稠的银耳羹，里头搁了几粒红枣，汤色清亮。他自己却不坐，反到柜台后头去了，不一会又折回来，手里多了条半湿的帕子，径直递到江予眼前。
"擦把脸，一身的土。"宋晓说，语气是惯常的那点子懒散，偏又透着一股子不由分说的好，"先擦了，再喝。灶上我还温着别的。"
江予接过帕子，沾了沾脸。那帕子是温水浸过的，不凉不烫，正熨帖。宋晓就在一边看着，见他擦得潦草，又"啧"了一声，劈手把帕子拿回来，往他额角上、鬓边上，细细地按了一遍，嘴上嘀咕：
"你这人，擦个脸也糊弄。出了门就是忙，回来还不肯歇一歇。"
他离得近，江予能闻见他身上那股子淡淡的、混着药气与皂角的气味。这气味不陌生，是这铺子里日日夜夜都有的。可当它这样近的时候，江予总觉得，哪里不太一样了。
他说不清，也没去细想。只由着宋晓在他脸上按按擦擦，末了，很轻地笑了一下：
"知道了。你比周师傅还操心。"
"操心也操不坏你。"宋晓把帕子一收，横了他一眼，眼里的笑却藏不住，"喝你的罢，凉了就腥了。"
江予便低下头，端起那碗银耳羹，一口一口地喝。宋晓就坐在他对面，支着下巴看他喝，看了一会儿，又闲闲地开口：
"今儿城南那几担当归，成色真不差？"
"不差，皮色油润，是当阳的好地出来的。"江予说，"我抽了几把，都是按契上立的规格交的，没掺次。"
"那便好。"宋晓点点头，想了想，又说，"当阳那头，往后还能不能多立几户？我看你这仓里，当归的底子打得好，该再往开里铺一铺。"
江予端着碗的手顿了顿。这话，正是他这一路回来心里在转的。他抬眼看了看宋晓，那人正托着腮，眼里是一点安静的亮，像是早把他心里的盘算看透了七八分，只等着他说。
"是要铺。"江予说，"夷陵、当阳、长阳这几处立住了头一茬，往后，得一处接一处铺下去。"
"那可得有章法。"宋晓把下巴从手心里抬起来，正色道，"方子不能乱，规矩不能坏。你那种药的老例——教好一户，再教下一户，品相不合不收——这一条，比什么都金贵。铺得快了，货就容易杂，货一杂，你这字号就算是自己先砸了。"
他说得认真，半点不打趣的懒散样子。江予望着他，半晌，点了点头。
"我晓得。"他说，"这事急不得。"
两人就着这点话，在灯下你一句我一句地说着，铺子里安安静静的，只有灶上偶尔一点声响。江予把碗放下，又往宋晓那边看了一眼。灯影叠在那人脸上，把原本就柔和的轮廓，映得愈发暖。
他竟觉着，这样的日子，像是一碗刚煨好的羹，不声不响，却处处都透着一股子叫人安心的热气。
可就在这热气的底下，他这些天，总觉出一点别的什么。
很淡，说不清道不明。
像是有眼睛，在暗处打量他。
头一回有这感觉，是几日前在城南仓外。他立在仓门口，跟一位来问货的药商说话，正说着，后脊梁上就爬过一阵凉意，极轻微，像是谁的目光隔着半条街，在他身上停了一停。他不动声色地回头去看，街上人来人往，赶车的、挑担的、买菜归去的，看不出半点异样。
他把那点凉意按下去，只当是自己多心。
可接下去的几日，这感觉又来过两三回。有时是在药膳馆门口，有时是在去仓里的路上。那目光不冷，也不凶，倒像是一根极细的线，从不知哪扇半掩的窗户后头牵出来，时不时地，在他身上搭一下。
江予从不点破。
他心里明白，自己这些日子的动静，又是收产地、又是囤城仓、又把连翘价搅得往上头走，府城这地界，惦记他的人，不会少。商场上，你出了头，就别怪旁人多看你几眼。这道理，他懂。
所以他不声张，只比往日多了几分警惕。面上照旧，该收的收，该走的走，只是眼角余光，留了那么一点，往四下里扫。
是谁，他看不出来。
他只知道，那眼睛在暗处，而他在明处。
明处的人，是永远看不清暗处的。
这念头，他心里过了一遍，没跟宋晓提。
府城这头的回音，是在一个不声不响的午后，送到万和堂后院的。
去的人回来了，一路风尘，鞋上还沾着没拍净的泥。他进了沈掌柜那间静堂，行了礼，也不落座，只站在下首，双手垂着，把这个"江予"，从头到尾说了一遍。
沈掌柜坐在上首的圈椅里，半阖着眼，案上一盏茶早凉透了，他也不叫人续。他听人回话，向来是这么个样子——不动，不催，只让下头的人说透了、说尽了，他才开口。
下头的人，说的都是查得明明白白的事。
那后生姓江，单名一个予字。明面上的身份，是江家的二公子。可这"二公子"三个字，得另说。他不是在江家长起来的，是从宋家回来的——早年在外，归了之后，才回到江家这头来。所以行里头私下都管他叫一声"外姓儿"，是带着点斟酌，又带着点疏远的意思。江家这盘生意，偏就把府城周边几个小产业，交到了这个外姓儿手里。野禾庄那一摊子种药的地，也是他接过去打理的。
这头一层，就让人听出点不平常来。
江家的公子，不用自家养在跟前、熟门熟路的人，偏用一个从外头回来的外姓儿去管旧产。这里头，是江家当真看中这后生的本事，还是另有一番盘算？回话的人点到即止，沈掌柜也没问。他知道，这一层，不是三言两语能问出来的底，得慢慢看。
再往下听，便是这后生出头的路数。
早先在府城外的龙泉镇，一片叫野禾庄的所在，这江予就闷头种药，起家用的是个干净法子——双盲试药。同等的几样货，蒙了眼，三根枝子摆开，叫行家排品相。这法子听着不打眼，却硬生生把他的货从镇上一堆散货里择了出来。万和堂的赵掌柜，当年就见过野禾庄的品相；后来野禾庄院里摆那一场品相盲评，赵掌柜也在场，亲眼看行家排那三组货的座次。两位行家判法不尽相同——胡掌柜把移栽的那组排了头一，赵掌柜却认野生的最好——可到底都认同一桩：这后生的货，在行里站得住。
回话的人顿了顿，才补上这么一句：
"赵掌柜说，那货色，是真好。判法各人不同，可货色，在行里站得住。"
回话的人把这段讲得细。赵掌柜早年盘桓龙泉镇，野禾庄的货，他是亲眼验过几回的——当归成色清正，黄芪片厚薄匀当，掰开来凑近闻，气足而净，不带半点烟火熏呛的浊味。当年赵掌柜回分号，便同人说起过两个字，叫"讲究"。那时候万和堂上下，只当是分号掌柜一句客气的闲话，没往深处搁。如今回看这句"讲究"，倒像是这后生一路走到今天的头一个落笔。
沈掌柜听到这儿，才微微动了动，仍是没睁眼。
再往后，便是这后生一步步从镇上往府城走。府城南街开了一间药膳馆，新近又在东头挂了一块"野禾"的匾，做起成药和药酒来。这成药的来历，也查得清清楚楚——是同龙泉镇的仁安堂联名合制，封签上并排写着两个字号，当中一个"合"字；那方子，还是请了宜昌府医学署的医学训科，一位姓蒋的，验过方、落了私章背的书。这号，是人人都能瞧见的。不藏着，也不掖着。