宋晓走后的头一晚，铺子里静得出奇。
江予照旧去把外头的门下了栓，转身时，照例往街对面那排黑沉沉的屋脊上扫了一眼，什么也没有。他收回目光，掩上门，立在堂屋中央，望了望那张空了半边的柜台，又望了望灶上。
灶上没温粥了。
这些日子，宋晓不在，连灶上都冷清下来。前些时候，那人总在他回来之前，便先温好一碗什么——有时是莲子百合，有时是银耳红枣，有时只是一锅熬得稠稠的白粥，浮着一层米油，腾腾地冒着热气。如今这灶上，只余着一点没生火的凉。
江予自己也不肯承认，他竟有些想这一口。
他不去点那盏堂屋里的熟灯，只把门头那盏压着的火拨亮了些，便回身去后头。天色还早，可房里头已经黑下来了。他站在自己那间屋门口，脚步顿了一瞬——往日这时候，对门那屋里，总还有宋晓窸窸窣窣的动静，或是算账，或是翻书，间或传出来一句懒懒的"江予，你睡了没有"。
如今，那一头，是一室的空。
江予没去推那扇门。他只把自家屋里的灯点了一盏，搁在窗边，便坐到了案前。
案上压着一叠信纸，还有那方他惯用的旧砚。
他要给宋晓写信。
可笔提起来，蘸了墨，悬在纸面半寸的地方，久久落不下去。
写什么呢？写这些日子铺里的进项，写城南仓又进了几担货，写周师傅新试的一道药膳，写胡掌柜来信问下季当阳当归的底量——这些，都是正事，也都是宋晓那人在府城时，总要过一眼、搭一句的事。如今少了这个人，江予才觉出，连这些零碎的正事，都像是堵在喉咙口，说不畅快。
他把笔放下，望着那方被月光映得发白的窗纸，脑子里，却全是宋晓离开时的样子。
---
宋晓是前些日子走的。
走的那日，天阴沉沉的，像是要落雨，又始终落不下来。宋齐的来信，是头一日晌午送到的，宋晓拆开看了，脸色就变了。
信是宋家本家来的。宋齐病了，虽不是什么急症，可人上了年纪，这一病，家里头就乱了几分。信上也不说别的，只催宋晓回临江一趟，打点家事。宋晓把信翻来覆去看了两遍，抬头时，眼里的光已经沉了下去，看向江予：
"我爹病了。信上叫我回去。"
江予"嗯"了一声，问："几时动身？"
宋晓没立时答，只把信纸折了，塞回袖里，在柜台后头站了好一会儿。末了，他直起身来，抬眼直直地望着江予，那眼神里有探询，也有点说不清的东西：
"江予，你……就没别的要同我说？"
江予正低着头理那几本账，闻言，手上没停，只淡淡道："家里的事要紧。你早该回去看看。"
这话一出口，宋晓的眼神，便暗了几分。
江予瞧见了，心里也明白。可他还是没抬头。他怕自己一抬头，看出宋晓眼里的那点不舍，自己这"劝他走"的话，就再也说不囫囵了。
宋晓走了几步，绕到他跟前来，把一只手搭在柜台上，身子微微前倾，声音压低了些，带着点试探：
"这当口，我走了，你这头，忙得过来？"
"怎么忙不过来。"江予把账本合上，终于抬起眼，面上还是那副波澜不惊的样子，"往日我一个人，不也这么过来的。"
他故意把"一个人"三个字，说得轻描淡写。
宋晓的眉头，几不可察地拧了一下。
江予看见了，心口也像是被什么轻轻掐了一把。可他面上分毫不露，只接着道：
"你家里有了事，自然以家里为先。这头有我。"
"这头有我。"
宋晓把这句话在唇边复述了一遍，声音轻得像自言自语。末了，他笑了一下，那笑里却没什么笑意：
"你回回都说'这头有我'。江予，你是真不明白，还是装不明白——我担心的，从来就不是这头有没有人。"
江予喉头一紧。
他当然明白。
宋晓担心的，是别的什么。那人这些日子，眼见着比从前更上心这摊子，也比从前更放不下他这个人。这份放不下，江予不是没察觉。打从当阳验契那一回，宋晓深夜擎着灯迎到山道上，江予便觉出，他们之间，有什么东西变了。那东西，两个人都心照不宣地守着，不点破，可它一日比一日沉，沉得江予有时夜里想起来，都会觉着喘不过气。
正因明白，他才更要往外推。
他这些天，心里头悬着一根弦，越绷越紧。那根弦，是这些日子行里越来越不对劲的风声。货往手里一聚，连翘价往上一走，"野禾"的名头一被正经提起，惦记他的人就多了。他明面上不动声色，暗地里，却把那些蛛丝马迹，一条一条地收在眼里。
他心里有数——这滩水，快要起风了。
风暴来的时候，宋晓不该在这滩边上。
所以宋齐这封信，来得正合他的意。江予几乎是顺势，就把宋晓往外头推了一把。推得干净，也推得他自己心里发涩。
"我明白。"江予到底开了口，嗓音还是稳的，只是低了几分，"所以你更该回去，把家里的事安顿好。你爹就你一个儿子，这当口，你在临江，比在府城管用。"
宋晓盯着他看了好一会儿，像是要从他脸上，看出点什么别的来。
江予由着他看，面上纹丝不动。
半晌，宋晓才卸了那口气，肩膀也松下来，苦笑着点了点头：
"成。你说得对。我回去。"
他转身要去收拾行李，走了两步，又停住，背对着江予，声音有些闷：
"江予，我走这些日子，你一个人……当心些。外头风大。"
江予望着他的背影，心里那根弦，被这一句"外头风大"，拨得轻轻一颤。
"你也是。"江予说，"路上当心。"
那天夜里，宋晓忙着打点行装。江予没去帮忙，只从旁看着。看他把几件换洗衣裳叠得齐整，把账本、算珠一样样归置好，又把自己那一方惯用的墨锭、一管羊毫，也塞进了包袱——
"路上若得空，我给你写信。"宋晓说，手里不停。
江予没应声，只转身出了门。
他去寻了那相熟的脚行，替宋晓定了辆妥帖的车，又托了常往临江走的张脚夫，一路上照应着。回铺子里时，又顺道去药铺抓了两样路上驱寒的药材，用油纸一封封包好。
宋晓见了这堆东西，先是一怔，随即笑开：
"你这是做什么？我回临江，又不是头一回走这条道。用不着。"
"带上。"江予说，言简意赅，把东西往宋晓跟前一搁，态度却不像是能商量的。
宋晓看着他，眼里的笑意，又漫上来了。那笑软得很，映着灯，暖融融的。他到底没再推，只把那一包药材，仔仔细细地收进了包袱最上头的夹层里，收得牢牢的。
"你这个人。"宋晓轻声说，"嘴上不饶人，心里头，比谁都细。"
江予没接这话。
他转过身，去替宋晓把外头那盏念书的灯挑亮了些，好让他在灯下再核一遍不必带的东西。
第二天一早动身。
江予送宋晓到城门边。临上车的当口，宋晓却停住脚，折身快步走回来，在江予面前站定。他张了张嘴，像是憋着许多话，末了，却只伸出一只手，把江予衣襟上没抚平的一角，轻轻掸了掸。
"我走了。"宋晓说，"你早回。铺里灶上，今早给你热着粥。"
江予"嗯"了一声。
宋晓望着他，那眼神里，掠过一丝极快的不舍，随即又被他按了下去。他扯了扯嘴角，想笑，却没笑成，只最后一句，落在晨风里，轻得几乎听不清：
"等我回来。"
车马渐渐远了。江予立在城门下，目送那辆车拐过街角，直到再也看不见，才慢慢转过身，往回走。
他走得慢，一步一步，心里头，像是空了一块。
他把那股子空落，压下去，压得很深。他知道，自己走得对。宋晓该走，该离这滩越来越浑的水远一些。哪怕这一别，他看着那人的背影，心里像是有根极细的线，被一点点地拉长，拉到发紧。
---
宋晓走后这些日子，江予的日子，重又忙了起来。
他像是把那点空落，全填进了生意里。
白日里，他往城南仓走，一件件开篓、过秤、验成色，再一样样登到入库单上。货还在往仓里进，夷陵的连翘、当阳的当归、长阳的黄芪，前后脚地送到，一垛垛码得齐整。野禾庄那头，石头也差人捎来了几味秋后收上来的陈货、几味新熏制的药，一并归了垛子。
江予立在垛子中间，挨个点数。他这才得以静下心来，把手上这份家底，从根子上，从头捋一遍。
这一条链，是他这些年，一根线一根线牵起来的。
最底下，是种植网络。野禾庄的石头，管着种药、扩户，带着一帮子人家，把连翘、当归、黄芪、黄芩这些个，一味味侍弄起来。石头前些日子来信，字还是写得歪歪扭扭的，可数儿报得清楚——眼下拢共五十来户入了伙，地头约莫二百来亩，能出十四种药材。江予捏着那封信，心里透亮：这还远没到当年同石头立下三年之约时，那"百户、千亩、二十种"的数目。差得远，所以他急不得，也破不得那"教好一户、再教下一户、品相不合不收"的老规矩。可这底子，是一点一点、实打实垒起来的。
再往上，是产地立约。夷陵的连翘、当阳的当归、长阳的黄芪，这三处地头，白纸黑字立了约，讲定种什么、多少亩、按什么规格交、拿什么价回收。货，便源源往他手里聚。这三处是第一茬，立得稳，往后，还得一处一处往外铺。
再往上，是炮制加工与成药。药酒、药丸，是同龙泉镇仁安堂联名合制的，封签上并排两个字号，当中一个"合"字；那方子，还请了医学署的蒋医官验过方、落了私章背的书。这号，是人人都能瞧见的，不藏，也不掖。
再往上，是两间铺子。南街的药膳馆是一间，东头那块挂了"野禾"匾的新铺子，又是一间。南街这头，周师傅掌着勺，日日把几道药膳做出名堂来；东头那间，卖成药、卖药酒，新来的掌柜做事仔细，把柜面、货架都理得清爽，只这些日子还只在试着营业，没正经张罗开张的事。
最上头，是小医馆合作网。府城及周遭，一家接一家的小药馆，供药材、供药酒、供药丸，合起伙来研制些新东西。这网一撒开，销路便一条条搭起来了。
江予把这五层，从上到下捋了一遍。一层扣一层，缺一环都不成。
他夜里就着灯，把这一桩桩、一件件，都记到了簿子上。记到末了，他停了笔，一个念头悄然浮上心头——
这盘生意，如今，再不是"江家那外姓儿"手里的小打小闹了。
"野禾"这两个字，近来在府城、龙泉镇的药材行当里，被正经地提了起来。起先是说那后生收货、囤仓，把连翘的散货收得紧了；后来便有人说，野禾铺子里的药、酒、丸，成色齐整，价也公道，跟它沾着小医馆、里正人家，路子铺得既细又长。再往后，连那些脑筋活络的散货贩子，碰了头，也要问上一句："野禾那头，近来有货没有？"
这便不再是"江家那外姓儿的铺子"了。
这是"野禾"。
是行里被人正经提起、掂量起分量的一个字号。
这本该是高兴的事。可江予望着簿子上这一条链，心里头，却没半点松快。
他反倒更沉了。
因为风声，正一天比一天紧。
---
江予不是过耳不闻的人。
这些日子，他往仓里、往铺子里、往小医馆里走，耳朵里，一天比一天收进些不一样的东西。
先是连翘的动静。
不知从哪一天起，市面上往来的连翘，竟一日比一日金贵起来。江予起先没太在意——他自家收货，市上连翘原本就一天少似一天，价钱硬是顺势的。可后来，他细着一看，觉着不对。
往年这时候，连翘的散货，总还有些在市面上流着。如今，不止是散货少了，是有人在大宗地收。不是他江予那种一处一处立约、一担一担收的法子，是敞着口子，重金往里收——只要成色过得去，不问来路，不问地头，价给得痛快。
府城几家往日常走连翘的坐商，这些日子陆续都闭了嘴。问起来，只说"这段日子连翘不好进"，神情却都透着点不自在。
又有相熟的散货贩子，私底下递了句话给江予：前些日子，有做药材的商号，被人"打了招呼"，明面上没说什么，暗里，却是叫他们"手头的连翘，先别急着往外放"。
江予没接那话，面上也不动声色，只谢了那人一句，便走了。
可他心里，却把这条线索，记下了。
再往后，产地那头，也来了信。
有说，夷陵、当阳一带，近来有生面孔，挨家挨户地摸，说是要收药，价开得比江予立的约还高。那几户新立约的人家，有那心志不坚的，已经被说动了几分，托人带话，语气里透着点试探——"江掌柜，明年这约，价能不能再商量商量？"
江予读了信，把纸按在案上，半晌没动。
他把这些迹象，一条一条，在脑子里串起来。
大宗收连翘的动静，商号被"打招呼"，产地有人来出高价撬约——这三样，单拎出哪一样，都能找出个不相干的由头来。可三样凑到一处，江予就明白了。
这不是寻常的行情涨落。
这是有人，把手伸进府城这道水里来了。
而且，是冲着他来的。
他"野禾"手里攥着的，是连翘的货源、连翘的价。有人要动这价，有人要动这货源，头一步，便是要从根上，撬松他在产地那头的约，断了他收货的根。
这一步，走得安静，走得阴沉。
可江予读得懂。
他把这些念头，在深夜里，翻来覆去地想。想得越多，心口那根弦，绷得越紧。他到底没跟任何人声张——连宋晓，他都没在信里提半句。
一则，是还没到那一步，露了风声，反而不利；二则，也是最要紧的，是他不愿宋晓沾上这滩水。
宋晓在临江，守着宋齐，已经够他挂心了。他江予这头的事，能自己扛，便自己扛。
这"独自扛"的念头，自宋晓走后，便在江予心里，长了出来。像一根悄悄抽出的枝，起初不觉，如今，却愈发明晰了。
他一个人在这滩边上站着，望着那渐渐翻涌起来的水面。风暴还没到，可那股子压着的气息，已经透出来了。
他得一个人，先把这架势，立住。
---