产地那一仗，看起来，是挨过去了。

可江予心里清楚，那不过是个「没输」。保底价这三个字，说来轻巧，落下来，却是一笔要拿真金白银去填的账。行情往低里走，他野禾照旧得按契上的价，把那批货原样收进来；收进来，市上卖不出那个数，中间的亏空，就得他一个人，从自家那头，一点一点地垫。这担子，重，却又不能卸。

这一日，宋晓从外头回来，天已经擦黑。

他在柜台前站定，把外头那件微潮的褂子褪下，随手搭在椅背上，也不坐，只拿眼望着江予。那眼神里，有斟酌，有算计，也有一丝江予说不清的东西，正慢慢地、一点点地凝实。

江予正低头对一页账，觉出那道目光落在自己身上，笔没停，只问：「回来了。」

「回来了。」宋晓应着，走近了两步，把一只手，按在京算珠的边上，指尖无意识地拨了两拨，「江予，我有话，跟你商量。」

江予抬起头。

灯已经点起来了。宋晓立在灯影里，眉眼里那点子素日的懒散褪了，换作一副郑重的神色。江予心里，便隐隐有了数。

「你说。」他道。

宋晓没立时开口，先给自己倒了盏凉茶，端在手里，却没喝。半晌，他抬眼，直直看住江予：

「我想回临江一趟。」

江予握笔的手，几不可察地，停了一下。

「家里的事，怎么了？」他问。

「不是家里的事。」宋晓摇头，把茶盏轻轻搁下，「是我自己，想去走这一趟。替咱们，走这一趟。」

他说到「咱们」两个字时，声音重了重。

江予看着他，等他把话说完。

「这次产地的事，让我想明白一桩。」宋晓道，话头起得沉，「万和堂挖人，挖的是约，不是情。这头，你守住了。可你想过没有——价压不动，人挖不走，那沈掌柜下一手，还能往哪儿使劲？」

江予没接话，脸色却沉了沉。

「不在产地里头。」宋晓一字一句道，语气却并不敢说满，「我猜，是在产地之外——在你我如今，还看不太清、也够不太着的地方。你守着根，这是在明处。可万和堂，从来都是在暗处下手的。暗处的局，得有人去摸。」

他顿了顿，那眼神，愈发地凝：

「宋家在临江，做的是南北货运。临江那地面上，我有我的人面。我去走这一趟，能替咱们，把万和堂的下一步，摸出个影儿来。」

江予听完，半晌没作声。

他何尝不知道这个理。沈掌柜那样一个人，百年老号的根底，官面有人，全国有渠道，他又怎会肯就此撒手。这产地的仗，充其量，只是头一合罢了。那头更深的棋，还藏在暗处，藏着他们往后，一日比一日难防的祸端。

可知道归知道，真要松这个口，江予心里，那点子熟悉的、想把人往外推的念头，又往上冒了冒。

临江离府城，隔着道道山路。宋晓这一走，不是一趟两趟能回的。而府城这头的风，一天紧似一天。他怕的，从来就不是这摊子没人扛，是宋晓不在跟前，他护不到，也看不见。

这念头一浮起来，江予自己都觉着可笑——到了这关口，他竟还分得出这样的神。

「你去，我不拦。」江予开了口，声音压着，「只是这一路，风大，你……」

他顿了顿，后头那句「往后，总有在一处的时候」，到底没说出来。末了，只拣了最轻的一句：

「路上当心。」

宋晓听罢，先是一怔，随即，便极浅地笑了。

他原本都预备着，江予又要拿「这头有我」「家里的事要紧」来搪他。没成想，这一回，那人竟没再往外推，只淡淡地，应了他一个「去」。

这细微的松口，落在宋晓耳里，比什么话都重。

「放心。」宋晓道，「我这条命，这些年走南闯北，硬得很。倒是你——」

他上前一步，站到江予身侧，学着他的样子，把声音压得极低：

「我不在的这些日子，你别一个又一个地，把什么事都往自己肩上扛。有事，写信。我人在临江，心可还挂在这头的账上。」

江予喉头动了动，没接这茬，只道：「早去早回。」

宋晓望着他，眼里的笑意，一点点漫开，灯光映着，暖乎乎的。他没再说什么，只极轻地，点了一下头。

---

动身，是在一个天色透亮的清晨。

江予照旧，头一日便去脚行替宋晓定了辆妥帖的车，又托了那常往临江走的张脚夫，一路照应着。回铺子里，又顺道去药铺，包了两样路上驱寒解乏的药材，用油纸一封封装好。

他做这些时，手脚利落，面上却淡，仿佛这只是桩再寻常不过的事。

宋晓在旁看着，也不说破。他只当江予还是那个「嘴上不饶人、心里比谁都细」的人，由着他忙前忙后，自己则在一旁，把行装一一打点齐整。

临上车，宋晓把搭在臂弯的一件夹袍折好塞进包袱，回头看向江予。

「我不在，南街的药膳馆，周师傅照应着；东头新铺子，有个掌柜替我盯着。这两头，你都别费神。」他道，又像是想起什么，补一句，「城南仓的账，你一个人核，别熬太晚。」

江予一一应着。

车马候在门口。宋晓走到车前，却又折回身，快步走了回来。

他在江予面前站定，张了张嘴，像是有许多话要嘱咐。末了，却只伸出一只手，把江予因早起忙乱、衣襟上没抚平的一角，轻轻掸了掸。

「我走了。」宋晓说，「等我回来。」

晨光从他身后漫过来，把他的影子，拉得长长的，正投在江予脚边。

江予「嗯」了一声。

「路上当心。」他又说了一遍，仍是这一句。可这一回，他到底没像从前那样，转身便走。

他立在铺子门口，望着那辆车，一程一程地，驶出南街，驶向城门的方向。直到那车影混进了满街的人声里，再也分不出来，他才慢慢转身，回了屋。

屋里，宋晓临走前，给他留了一盏灯，又给他温着一锅粥。粥还热着，腾腾地，浮着一层米油。

江予在灶前站了站，没吃，只伸手，把那盏灯，又拨亮了些。

---

宋晓这一走，府城这头，便又剩了江予一个人。

他白日里照旧理事。南街药膳馆的账、东头新铺子的进项、城南仓的货，还有那批签了保底价的产地长契，一桩压着一桩。他一样样地过，脚步不停，面上始终是那副温吞的、不疾不徐的样子。

只有夜里，那铺子，才显出一点空来。

宋晓在时，这会儿总有个窸窸窣窣的动静，或是算账，或是翻书，间或传一句懒懒的「江予，你睡了没有」。如今，那一头，是一室的静。

江予不去想这些。他把心事，全埋进了账簿里。

倒是宋晓的信，来得勤。

人在临江，心还挂着府城这头，信便一封接一封地进府城来。有时是托相熟的脚夫快脚捎来，有时是搭着过路的货行一并递到药膳馆后门。字还是那手秀气的字，写账写惯了，一行行，条理分明。

头一回，是报平安，说路上顺利，那包驱寒的药，还真派上了用场。信尾还补一句，说你备得倒贴心。

江予读着，眼前便浮起那人在车里，就着烛火，一笔一笔写信的样子。

再往后，信便长了。

宋晓写他在临江的打点。他回了宋府，宋家在临江是有根基的人家，他一个独子，族里的账、铺子的交割，早先已收得差不多，剩最后一笔托了个靠得住的族叔盯着；各房的往来酬酢，他少不得出面应酬。可他这回回去，心却不在这些家事上。他把宋家南北货运的人面，一条条地，又理了起来——哪些字号跟他家走得近，哪些脚行常往府城送货，哪些码头上的把式耳目灵便，他都一一记在心里。

「我觉得，」他在一封信里写道，「万和堂这样的大号，明面上跟我宋家是路数不同的。可暗地里，药材、货运，总归要碰到一处。它的人，在这临江，不会没有手脚。」

江予读到「不会没有手脚」几个字，心里那根弦，又紧了紧。

他知道，宋晓这趟，是实打实地，在替他摸那只看不见的手了。

而后面几封信，更是一天一厚，尽是些从酒桌、茶楼、码头听来的风。

有说，临江南边的水路，这一阵子，往府城方向走的药材船，比往年多了几成；有说，某几个码头的货栈，夜里常有不亮灯笼的车马进出，卸的什么货，遮得严严实实；又有说，万和堂的总号，离府城隔着几座城，可它在临江这头，也不是没有门面，只是做得低调，寻常人不往那处去。

宋晓把这些，一条条，都写了下来，又夹着他自己的揣度。

江予一封封地看，看得极认真。看罢，他便把信折好，一封一封，压在案头。

案头最顺手的那一处，原是放着账本、算珠的地方。如今，却被这一沓信，占了去。

江予像是寻着了什么似的，把那沓信，收得比什么都齐整。信封朝一个方向，纸角抚平，一封摞着一封，压在算珠底下，压得端端正正。

他知道宋晓在做什么。

宋晓在临江，四处奔走，替他「野禾」的货、产地网络，还有他江予这个人，在那些有头有脸的商号跟前，说好话、铺路子、探消息。这些，宋晓不会在信里明说，可江予读得出来。

他没有说谢。

一个字，都没说。

可那沓信，他依旧收得端端正正，一封不乱。夜里对账对到一半，笔一停，他总要抬眼，往那沓信上看一眼，才又接着写下去。

那沓信，稳稳当当地压在案头，像是这空了一半的屋子里，还剩着的那半分人气。

---

宋晓在临江，是把这趟奔走，当成了正经营生来做的。

他白日里，先往宋家本家那几处铺子走一圈，把家事稳着；等家里的事有了个章程，他便脱出身来，一头扎进了临江商界去。

酒宴，是要去的。那些跟他家沾亲带故、又或是有生意往来的商号，隔三差五地设席，宋晓便去坐。他生得高大，谈吐爽利，又仗着宋家少爷的身份，在席上，是没人敢轻慢的。

席间，东南西北的生意话，你来我往。宋晓端着杯，脸上是那副惯常的、与人周旋的笑，耳朵却竖着，把每一句夹在客套里的要紧话，都往心里收。

有人提起府城，说起那个近来风头正劲的「野禾」。

宋晓便放下杯盖，慢悠悠地接一句：「野禾的货，成色是实打实的。那后生，我也是识得的，人实在，做生意，从不糊弄主顾。」

他这话，说得轻，却又稳稳当当地，落在了席上。

那些个原本只等着看笑话、或是想当面瞧一瞧这「野禾」到底几分成色的人，听了宋晓这号跟宋家有渊源的人，亲口给那后生作保，神色便各自不同了。

宋晓看在眼里。

他这一句，明着是闲谈，暗里，却是把「野禾」这块招牌，在临江这些有头有脸的人跟前，又往上托了托。

这，是他能替江予做的，头一桩事。

茶楼、码头，他也常去。

临江的茶楼，是消息最活泛的地方。贩夫走卒、行商坐贾，都往这茶楼里坐。宋晓拣那常坐的位子，泡上一壶，也不急着走。他听，他问，他把那些只言片语，一片片地拼起来。

码头上，更是他熟的地方。宋家做南北货运，这码头上的把式、脚夫、货栈的管事，多与他家相熟。宋晓要打听谁的货、哪条船的走向，只消往码头上一站，递上一支旱烟，说几句行话，便有人把话，一五一十地都倒给他。

他便是在这些地方，把万和堂在临江的动静，一点点地，摸出了影。

---

这一日，茶楼里，宋晓听来了一桩古怪。

说话的是个常跑南边水路的老船把式，姓贺，跟宋家相熟。几杯茶下肚，他凑近宋晓，压着嗓子，道：

「宋少爷，前些日子，我在南头渡口，见着一宗怪事。」

宋晓不动声色，只把茶慢慢抿了一口：「什么怪事？」

「几船的药材，」贺把式道，「往北边走。可那货，装得不寻常——白日里不装，专等天黑了装。船上的人，也一个个都面生，不像是我们临江本地雇的脚夫。卸的时候，更是遮得严实，连个名目都不往外说。」

宋晓的手，在茶盏上停了停。

「往北，是往府城方向走的水路？」他问。

「正是。」贺把式点头，「这一阵子，这路货，我见着不止一回。南方的药，往常这时候，该是往南头集散地返的，偏这一阵，一股脑地往北头运。宋少爷，你说怪不怪。」

宋晓没接话，心里却翻了个个儿。

南方的药，往北边走，规模还不小，又做得这般遮遮掩掩——这事，透着蹊跷。

他想起江予在信里提过的，府城连翘价被人压、产地被人撬的那些事。若万和堂要在「产地之外」再下一手，这成船的、往北边走的南药，会不会就是那头盘里的棋子？

宋晓把这些，记在了心里。

他没在茶楼多待，草草结了茶钱，便起身，往码头上去。他要找几个更相熟的人，把这水路的事，再问得透些。

---

宋晓在临江这般奔走，人瘦了些，眉眼间也显出了倦色。

他白日里周旋，夜里回了宋府，也不肯歇，点了灯，把这一日的所见所闻，一条条，写在纸上，写成一封长信，托人快脚捎去府城。

信写得密，字小，却清清楚楚。

江予拆开这信时，正是一个落雨的夜。

他读完，把那几船的南药、那挑在夜里装货的码头、那遮得严严实实的名目，一条条，记进了心里。

南药，北运。这六个字，沉甸甸地，压在了他心上。

他抬头，望了望窗外那帘子似的雨。雨丝斜斜地飘，把青石板路打得发亮。他仿佛能透过这雨，看见临江那头的码头上，黑夜里，那一船船不点灯火、悄然北去的货。

江予把信折好，照旧，压在那沓信里。

信压着信，一封一封，齐整得很。

他知道，宋晓这头，已经摸着什么了。那只看不见的手，正一点一点地，显露出它藏在暗处的形。

---

其间，宋晓捎过一回口信。

不是信，是托一个过路府城的货行脚夫，往药膳馆后门撂下的一句话。

那脚夫天擦黑时到，敲了敲后门，见周师傅出来，只说道：「宋少爷让带句话——临江这会子，事情还没了，他怕是要多待些日子。他问，府城这头，二少爷可都安好？」

周师傅转述这话时，江予正立在柜台后头，核那批产地长契的账。

他手上没停，只问：「就这一句？」

「就这一句。」周师傅道。

江予「嗯」了一声，没再言语。

可他那握着算珠的手，却极轻地，顿了一下。

宋晓说，他怕是要多待些日子。

这话里，没有半句诉苦。可江予听得出来。临江那头的事，不轻松。那人在几处商号、几处码头之间周旋费神，替他把万和堂的底细，一寸一寸地往外扒，这哪里是件松快的事。

江予心里，那点「想把人喊回来」的念头，又不合时宜地冒了出来。

可他一抬头，望见案头那沓收得齐整的信，那念头，便又被他自己，稳稳地按了下去。

宋晓在做他该做的事。他江予，也得在这头，好好地守着。

这么想着，江予便再没说什么。他只把夜间那盏留给自己的灯，又往案角挪了挪，好让那一点光，正落在那一沓信上。

---

日子，便这么一天天地过下去。

府城的风声，依旧时松时紧。江予照旧理事，把南街、东头、城南仓的摊子，一一稳着。那批保底价签下的长契，他夜里一遍遍地核，把要垫进去的银钱，一笔一笔地算得清楚。

他心里有底，这担子，他扛得住。

只是这底，沉。

而这些日子，他夜里的那盏灯，总是留着。

不为别的，就为着宋晓捎过的那句话——「这趟，怕是一时半会回不去」。宋晓在临江，说是事情还没了，可江予隐约觉着，那人说不准哪一天，便会晓行夜宿地，赶回府城来。

他留着一盏灯，是照着那回程的路。

这念头，江予自己都不愿细想。他告诉自己，那不过是一盏灯，留着，让铺子里亮堂些罢了。

可他知道，不是的。

---

宋晓那边，事情终于有了个眉目。

那一日，他在临江一处宴上，替江予周旋得很有些费神。席上的人，都是临江有头有脸的商号东家。宋晓要替「野禾」说话，又不便把话说得太满，失了身份，这一来一回，杯盏推换之间，他竟是比哪一日都喝得多。

酒是烈酒。宋晓原是有酒量的，可这一夜，为着把事情谈拢，他左一杯、右一杯，竟渐渐地，上了头。

从席上出来时，天已经黑透了。

宋晓扶着车辕，站在酒楼的阶下，夜风一吹，那股子酒气，便顺着喉咙，往上翻。

他抬眼，望了望天。天上星子稀稀落落，几片云，被风吹得四散。

他心里，没来由地，很想回府城。

想那南街的小铺子，想那盏灯，想灯下那个温温吞吞、什么都不说破的人。