江予抬头看他。

"我知道你难。"宋晓说，"这些天，我天天在外头跑。我看见的，比你夜里对账、白日点货，看见的还要多。我知道这价，你定得有多难。我也知道，你心里，是有往后的——那个医馆，你是当真的。"

江予的喉头，动了一下。

宋晓说的这些，他一句都没想到。他以为宋晓今夜来，是要把那些天压着的不满，一一摆上案来。他以为，宋晓会重新提起，那句"这当口，价，定得太狠了，赚的，是人命钱"。

可宋晓没有。

宋晓只是这样，一句一句，把那层江予不敢去碰的东西，轻轻地，掀开了一角。

"可江予，"宋晓说，声音更低了，"你有没有想过——"

他停了一下。

"不是。"宋晓改了口，像是不忍把这话，说得太重，便缓了一缓，"我这些天，翻来覆去地想。我怕的是，有一天，我们两个，都记不起当初，是为了什么。"

江予的心，狠狠地，揪了一下。

宋晓望着那一盏灯，目光里，有一种江予极少见到的，安静的、坦荡的东西。

"当初，我们什么都没有。"宋晓说，"不是，是我有，你没有。可那时候，我们做药材，图的就是，让这地方的人，能抓得起一副药。图的是，把货，交到该交的人手里。那时候，钱少，路难，可心里，是踏实的。"

他说到这儿，顿住了。

再开口时，语气里，多了那么一点，江予从没听过的，柔软的东西。

"我是到了这会儿，才想明白。"宋晓说，"我天天往龙泉镇跑，不是为了看行情，不是为了替你打探万和堂。我跑去，是因为我心里慌。我怕这一涨，把我心里那个人，那个我一直信着的、觉着说什么都不会丢的人，给涨没了。"

江予怔住了。

"当初做药材，"宋晓说，"我是跟着你做的。你若要问，我为什么要跟着你，我从前说不清。这会儿，我想明白了。"

灯花又爆了一个，轻轻一声。

"我怕的是，"宋晓抬起头，直直地，看着江予的眼，"我们两个人，往后，连一起回头的路，都没有了。"

这一句，落在灯下。

不重。

却像一根针，轻轻一戳，把横在两个人中间，那层冻了这些天的霜，戳开了一道口子。

口子很小。

可有一线光，从里头，透了进来。

江予坐在那里，一动不动。

他听清了宋晓说的每一个字。宋晓说"我信着的那个人"，宋晓说"跟着你"，宋晓说"一起回头的路"。

这些字，没有一个，是那个他这些年，咽了又咽、始终不敢吐出来的"情"字。可每一个字，又都像是，绕着那个字，一寸一寸地，在逼近它，又不敢真的，碰着它。

江予知道，宋晓不是今夜，头一回说这样软的话。从前，宋晓也说过，说"我信你"，说"你的事，就是我的事"。可那些话，多是半真半假，裹着一层笑，混着一点纨绔子弟的随性，落下来，也就能让人，听过且过。

这一夜不一样。

这一夜，宋晓是清醒着，正正经经地，把心里那点藏了多少年的东西，头一回，端了出来。不躲，不绕，不裹笑。

江予听懂了。

也正因为听懂了，他更不知道，该怎么接。

他的喉咙，像是被什么堵着。他想说点什么，说"不会丢"，说"我知道"，说"我也不会，把当初丢了"。可这些话，到了嘴边，都太轻了，轻得配不上宋晓今夜拿出来的这一片心。

他张了张嘴，到底，只吐出一个字。

很轻，很轻的一个字，从嗓子眼里，挤出来。

"嗯。"

这一个"嗯"，他自己听了，都觉着，仓皇。

可就是这一个字，他没有走开。

江予就那样坐着，没有借口翻账，没有借口添炭，没有像从前那样，用一桩一桩的杂事，把这话茬，给岔过去。

他也知道，自己给不出宋晓要的那个答案。降价，还是不降，他心里那杆秤，今夜还没能真正地沉下去。这是他抬上去的价，他还没想好，怎么把它放下来。

可他说不出答案，却说不出谎。

他只能，把身子，朝宋晓那边，倾了一倾。

然后，他伸出手，把案上那盏灯，朝宋晓那边，挪了挪。

灯焰晃了晃，暖黄的光，从江予这边，漫过去，把宋晓的半边脸，和他的手，一并，拢进了光里。

"……嗯。"

他又应了一声。这一声，比前一声，更轻。轻得，像只是胸膛里，那口气，落下来时带出来的一点声响。

可江予知道，宋晓听见了。

因为宋晓没有动。宋晓就那样坐着，让他挪了那盏灯，让他把光，分到两个人中间。隔着一灯如豆的火，两个人的影子，在墙上，挨得近了些。

外头的风，又起了一阵。

后窗，宋晓白日里替他掩上了。前头这扇，还虚着缝。风挤进来，吹得灯焰，又歪了一歪，眼看要灭，又自己，直了回来。

两个人，谁也没再说话。

就这么坐着。

坐到那炭盆里最后一星火，也暗下去。坐到外头的市声，也一点一点，散干净。坐到这满屋子，只剩那一盏灯，和灯下，两片挨得很近的、呼吸着的影子。

宋晓先回屋的。

他起身的时候，很轻，没有惊动江予。走到门口，他停了一下，没回头，只极轻地，说了一句：

"睡吧。夜里凉。"

门，轻轻地带上了。

江予一个人，坐在灯下。

他没有去吹那盏灯。

灯，还亮着。宋晓挪给他的那点光，还在。江予望着那朵灯焰，发了很久的怔。

宋晓今夜的话，一句一句，在他脑子里，翻来覆去地转。

"你知不知道现在外面是什么情况？"

"我们当初做药材，是为了什么？"

这两句，是宋晓问他的。可江予听着，却觉着，那更像是，宋晓替他，问出了他心里，问了一夜、却没敢问出口的那句话。

他想起，站在这乱市里的自己。想起城南仓里，那一垛一垛码得整整齐齐的夷陵连翘，青灰的皮色，在灯下泛着沉光。那是他的底气，是他这些天，敢把价，慢一步、压一头的那点本钱。

可也是这一仓货，让他夜里，总也睡不踏实。

他想起，站在门帘后头，看着那攥方子的老汉，慢吞吞地走。那方子，折起来，又展开，再看一眼，再折上。那几步路，走得那么慢，像是每一步，都踩在他江予，还没能下定的那个决心上。

他想起，宋晓今夜说，怕把他心里那个信着的人，给涨没了。

他想起，宋晓说，怕两个人，往后连一起回头的路，都没有了。

江予抬手，把灯芯，挑了挑。

光，亮了些。

他望着那光，觉着，自己心里，那杆一直稳稳平着的秤，今夜，头一回，极轻地，偏了一偏。

偏得不多。

偏得，连他自己，也说不清，是朝哪一头。

是朝那满仓的货，朝那要撑的摊子，朝那五十来户、二百来亩、十四种药材，一张张等着他口粮的嘴。

还是朝，灯下那一个，把心里话，头一回，端到他面前来的人。

他说不清。

他只知道，横在两个人中间，那层冻了这些天的霜，今夜，被一针，戳开了一道缝。那缝里透进来的光，他看见了，也，不想再合上。

夜，深了。

外头的风，没停。南边的疫气，照旧一日紧似一日地，往北头挤。府城的药，照旧一日少似一日。江予不知道，明日，这市面，又会乱成什么样。也不去猜，万和堂那头，又囤深了几分。

他只知道，降价，还是不降价，他迟早，得给宋晓一个答复。

而那个答复，今夜，还悬着。

悬在这盏灯下，悬在宋晓那句话，和他的那一个"嗯"之间。

像一条，还没舍得迈过去的，线。

江予望着宋晓那屋，门缝下，漏出来的，那一线，也已经熄了。

他收回目光，又望向案上，那盏他自己留着的、不知替谁留的灯。

灯焰，静静地，燃着。

他这一夜，没有去吹它。

风，从南边，一下，又一下。

天，快要亮了。