"夜里起风了，后窗，我替你掩上了。"

这一句，落在灯下，轻得像是怕压着这满屋子的静。江予理药材的手，顿了那么一下，应了一声"嗯"，没回头。宋晓进门，站定，看了一会儿，也没再言语。

那层没说破的东西，还横在两个人中间。谁也没去戳，谁也没去补。只这一句家常话，从宋晓嘴里落下来，像一点微火，在沉下去的光阴里，明明灭灭。

江予知道，宋晓站在门口，是在等他回头。

他没回头。

不是不想，是不敢。他怕这一回头，撞上宋晓那道目光，那道沉默了许多天、比什么重话都叫他难受的目光，会把今夜这好不容易压下去的一点静，又搅起来。

所以他只把当归码齐，把黄芪归拢，一样一样，分拣得极慢。药材在指间窸窣作响，是这屋里，唯一的动静。

宋晓没再说话。他走进去，走到炭盆边，把白日里在外头跑了一整日、冻得发僵的手，凑到火上烤了烤。

火光跳了跳，映着他的脸。江予用眼角的余光，瞥见他侧脸的轮廓，那神色，沉沉的，比前些日子，又沉了一层。

江予看在眼里，没问。

这些天，宋晓白日里，常不在铺子。

江予是知道的。宋晓往龙泉镇跑，一趟一趟，替江予走动，看行情，听消息。有时是天不亮就出门，有时是天擦黑才回来。回来的时候，往往不说话，只把外头听见的、看见的，在心里过一遍，拣着要紧的，才跟江予说上一两句。

江予不问，也不拦。他知道宋晓的性子，越是在这种时候，越是坐不住。宋晓要亲眼看，亲眼听，才肯信。这府城的药荒，一天紧似一天，宋晓是那个替他们走出去，把身子贴到市声里的人。

可这一日，宋晓回来的时候，江予觉着，不大一样。

宋晓进门，没像往常那样，先把外头的新鲜话，拣一两句说给他听。也没问灶上温没温水，药膳馆后堂的账，理得顺不顺利。他只是站在炭盆边烤手，烤了很久，久到火盆里的炭，都烧下去一小截。

江予把最后一篓当归，码上架子，拍了拍手上的灰。

"吃了没？"他问。

宋晓像是没听见。过了好一会儿，才"嗯"了一声，也不知是"吃了"，还是旁的什么。

江予便不问了。

他转身，去后厨，把白日里周师傅留的那锅汤，重新热上。汤在灶上咕嘟咕嘟地响，热气腾起来，是一点暖和的、家常的气味。他盛了一碗，端到堂屋里，搁在宋晓手边的案上。

宋晓没动那碗汤。

他站在炭盆边，低头看着火。火光把他的影子，投在墙上，长长一道。

江予在案前坐下，重新摊开账本。账是这些天进的几笔，数不多，一笔一笔，他早对过。可他还是翻着，一页一页，翻得极慢，像翻的不是账，是这满屋子化不开的静。

他们两个，就这么一个站着烤火，一个坐着翻账。

隔着一屋子药香，和一方，谁都看得到、谁都不曾捅破的，静。

风，从南边，一下一下，吹过来。后窗那扇，宋晓白日里替他掩上了；前头这扇，还虚着一条缝，风挤进来，把灯焰，吹得一歪一歪。

天，一点一点，黑透了。

宋晓终于开口了。

"龙泉镇，"他说，声音不高，"我今儿又去了一趟。"

江予抬眼看宋晓。

"镇上，乱了。"宋晓说着，走到案边，在江予对面坐下。他没看江予，只看着自己搁在案上的那双手，指节处，还带着外头带进来的寒气，"药铺门口，抢药的人，排到了街口。一早上起来，就有人站在那儿，攥着方子，揣着银子，等门开。"

江予没作声，听着。

"药价，一日数变。"宋晓说，"早上的价，挨不到晌午。晌午的价，挨不到天黑。谁家报一个数出来，半个时辰，就被后头报的，压下去了——不是往下压，是往上追。一家比一家，追得高。"

顿了顿，他又说："有人，攥着一张方子，在柜前站了许久。就站着，不递，也不问。末了，把那方子，折起来，揣进怀里，转身，走了。"

江予的手，在账页上，停住了。

他没有抬头，可他知道宋晓在看他。

"这些人，"宋晓说，"不是不想买。是那价，已经追到他们够不着了。一张方子，几味药，凑起来，抵得上他们半年的嚼用。他们不是有钱抢，是攒了一辈子的血汗，还不够抓一副。"

江予听着，喉咙里，发紧。

他想说，野禾的价，比万和堂低一截。想说他这价，已经是把这乱市，往上抬的那只手里，能按住的那一头了。可这些话，到了嗓子眼，又都堵住了。

他知道宋晓今天，不是来说这些的。

宋晓去龙泉镇，这些天，一趟一趟地跑。他看见的，远不止这些。

"万和堂呢？"江予问，声音压得极低。

宋晓没接这个话茬。他沉默着，像是那些话，在肚子里，已经翻来覆去地，过了许多遍，此刻，正一句一句地，往外挤。

屋里静得，能听见灯芯"啪"地一声，爆了个灯花。

"江予。"

宋晓叫了他的名字。不是"江掌柜"，不是"予哥儿"，就是这么直愣愣地，叫了他的名。

江予心里，一凛。

他抬起头，正对上宋晓的眼。

宋晓看着他，那目光，不是从前的机警，也不是夜里对账时，那种柔和的、安静的停驻。是一种，江予一时间读不懂的东西——像是攒了许多天，攒得太满，满到这会儿，才不得不，倒出来一点。

"你知不知道，"宋晓开口，一字一句，说得很慢，"现在外面，是什么情况？"

这话，落下来，不重。

却比什么重话，都沉。

江予张了张嘴。

他想说知道，想说这些天，他夜里对账，白日点货，看着那涨上去的数，一栏一栏，不是没觉着疼。想说他站在门帘后头，看着那攥方子的老汉，慢吞吞地走，那几步，也是踩在他心口上的。

可他知道，宋晓问的，不是这府城一隅，不是他野禾那一道价。宋晓这么些天，一趟一趟往龙泉镇跑，把身子贴到那乱市里去，亲眼看，亲耳听——宋晓问的，是那更远处、更大的一片。

是那个，他们两个人，都陷在里头，却都不肯先说出一个"对"字来的，真正的乱。

"我知道。"江予低声说。

这三个字，说出来，他自己都觉得轻，轻得没有分量。

宋晓没有接。

宋晓就那样看着他，看了好一会儿。然后，宋晓缓缓地，问出了第二句。

"我们当初做药材，是为了什么？"

江予愣住了。

这一句，比前一句，还要沉。

沉得像一块石头，投进他心里那口，静了一夜的井。水面先是裂开，接着，那涟漪，一圈一圈地，荡开来，把那些他这些天，一条一条，摆得整整齐齐的理由——账要撑，摊子要扩，农户的约要守，五十来户、二百来亩、十四种药材，一处处都张着嘴——全数，搅得七零八落。

他张了张嘴，想辩解。

想把这价，掰开来，一条条，说给宋晓听。说这价已经是有度的，说万和堂囤得比他还狠，价比他还高，说乱的是这市面，不是他野禾一家。说他也需要这一笔钱，撑产业，办医馆，给这满城买不起药的人，留一条往后的路。

这些话，都在他嘴边，一个字一个字地，排好了队。

可他一个也说不出来。

因为宋晓问的，不是"这价定得对不对"。

宋晓问的是"当初"。

是那个，他们两个人，一起从宋家出来，一起到野禾庄，一起看着一株连翘冒芽、一株当归生根的时候。是那个，宋晓说"要做就做到京城去"，他江予说"先把眼下这一篓，种好了"的时候。是那个，谁都没把"将来"想得太明白，却都觉着，这桩买卖，该是能对得起良心的时候。

"当初"这两个字，他没法反驳。

因为当初，做药材，图的，确实不是如今这点盘算。

江予沉默了很久。

久到炭盆里的火，烧得有些乏了，火苗矮下去，只剩一层暗红的余烬。久到这屋里，仿佛连那阵从南边吹来的风，都静了下来，静下来，听他们这一室，谁也没说出口的，对峙。

"宋晓。"江予终于开口，声音哑得，自己都吓了一跳。

他叫了宋晓的名，却不知道接下来，该说什么。

他能说的，宋晓都懂。宋晓要的，他说不出来。

所以他把还没说完的话，又咽了回去。只那么坐着，望着案上的灯，灯光把他的影子，和宋晓的影子，并排地，投在墙上。

宋晓就坐在他对面。

宋晓本还可以再说下去的。江予看得出来。宋晓肚子里，还压着许多话，那些在龙泉镇一眼一眼看来的、一天一天攒起来的、此刻正翻涌着的话。宋晓的胸口，一起一伏，那都是压着。

可宋晓停住了。

宋晓看着他，看着他此刻的神色，那半句已经到唇边的话，硬生生地，咽了回去大半。

宋晓的性子，江予清楚。宋晓不说重话，不逼人。宋晓是把话，掂了又掂，才肯吐出来的那种人。这一夜，宋晓能问出这两句，已经是把这许多天的沉，都压实在嗓音里了。

江予也清楚，宋晓问这两句，不是在问罪。

宋晓问的，是替江予问，也是替宋晓自己问。是两个人，一起陷在这乱市里，一起把当初那点干净的东西，一点一点，看清是怎么沾上尘的。

所以宋晓没有再逼。

屋里又静下来。

静了不知多久，宋晓轻轻吐出一口气。那口气，像是把心里压着的东西，放下来那么一点。

然后，宋晓开口了。

这一回，他的声音，低了下去，低到，像是怕惊着什么。

"江予，"他说，"我不是来问罪的。"