宋晓看着他，没说话。
"连翘，"江予说，"按远低于市价的价，往疫气重的地方放。眼下南边正吃紧，府城这头，也一日比一日紧。只要人家攥着方子来，只要是真缺药的、真买不起的，野禾就放。一处一处地放，一笔一笔地放。"
他说着，把案上那本行情的账，慢慢合上了。
"这一降，跟万和堂那一头，就不在一条道上了。他们囤他们的，抬他们的，我这头，按我的路子走。"
他停了停。
"输，是肯定要输一些的。"他说，"多少，我也算不准。可眼下这当口，我想通了——救命的药，不该压在仓里，等着价再往上蹿。"
宋晓站在那儿望着他。那双眼里，昨夜攒着的东西，慢慢地退了回去，退成了另一样东西——不是喜，也不全是不忍，是那种他说不出、却认得出的、静下来的东西。
"怎么放？"宋晓问。声音也落定了。
"我不想张扬。"江予说，"大张旗鼓，倒把手底下的路先拨乱了。"
他想了想。
"先得有个由头。"他说，"野禾放药，不能是白送。白送出去的，人家心里反倒不踏实，也招人眼。就说是野禾这头寻了个济人的名目——旱年里，野禾是跟四方一起熬过来的，那点情分还在，如今疫气重了，也该还一还。名目立在明处，价压在暗处。"
"路子，"他又说，"还是从老的门上去。合作过的那几家小医馆，先递个话过去，让他们帮着认人——谁家真缺、真穷，就是谁家。散出去，也比一股脑堆在一处稳妥。"
说到这里，他顿住了。
"再多的，"他望着宋晓，"就得到时候，再一步步来。"
宋晓点了点头。
"递话给小医馆，"宋晓接了半句，"我明儿就走。龙泉镇仁安堂的吴掌柜，那是个明白人。他柜上前些日子，不是还代售着咱们合制的补气丸？我一去，把话说在明处，他半句就能听出分量来。府城这几家，也认野禾的货，认野禾的字号，我去说，比旁人去说，省一半的功夫。"
江予应了一声。
"认人这一桩，最要紧。"他说，"不能广撒。谁家是真缺药的，谁家是揣着方子来捡便宜的，得有个着落。吴掌柜坐堂，最清楚这一层。让他帮着把一道关，咱们的货才落得实在。"
"还有石头那头。"宋晓说，"夷陵山下，也该先知会一声。不是怕他们动心，是怕他们在底下听些风言风语，倒先乱了。"
"嗯。"江予说，"石头的性子，最是稳当。这话交给他，我放心。只是怎么说，得掂量着。价一降，那边比谁都先觉出疼来，得把话一趟一趟，说到土里去，说到那些人的枕头边上去。"
两个人就着这一桩，一句一句往实处说。说的都是些琐碎的路数——走哪几家，几时递话，哪一处先动，哪一处缓一步。可这些话，从方才那样重的地方落下来，落在这些细处，堂屋里的气，反倒松快了。
谁也没再提那些重的。
都往路上去了。
摆在堂屋当中、那两条这两天过不去也落不定的路，此刻，只剩了一条。
这一条，是他们，一起走的。
屋里，一下子亮堂起来。
宋晓回过身，走到案边，在江予对面坐了下来。
他没说"你这一夜没睡"，也没说"歇一歇吧"。他只是坐着，把手搁在案上。两个人隔着一张案，坐得很近。案上是那两本账，一本合着，一本还摊着。晨光从窗纸里透进来，落在案上，把两个人的手一并拢进了那片浅浅的光里。
江予看着那光。
这些天横在他们中间的那层霜，昨儿夜里被宋晓那一句话，戳开了一道缝。此刻，那缝里的光，比昨夜又亮了几分。
案上的两双手，挨得很近。近得，连指节上那点早起的凉意，仿佛都能隔着这一方光，递过去。
他也开口了。
没有说重话，也没有说那些他这些年咽了又咽、始终不敢吐出来的东西。宋晓昨夜拿出来的那一片心，他都听懂了，也都接下了。可要他，把那些话端出来，摆到案上——他还是做不出来。
他只能，说一句，实打实的。
"往后这些日子，"江予说，声音很轻，眼睛却没离开宋晓，"路子难走。"
宋晓望着他。
"你要是肯，"江予顿了一顿，"就跟我，一块儿走。"
这一句说出来，江予的心，反倒空了，落了地。
这不是承诺，也不是那一个字。他自己都拿不准，往后是个什么样的光景——降了价，输了市，万和堂那头还会生出多少事端来，他都还算不准。他不敢许宋晓一个"往后会好"，也不敢许他一条"来日并肩的路"，就那么明明白白地摆在那儿。他许的，只有眼下这一步。眼下这一段难走的路。
他把这一句，给了宋晓。
宋晓坐在对面，望着他，看了好一会儿。
那目光里，昨夜的坦荡，今晨的静，一点一点落下来，落到最后，只剩下一样东西——是认认真真的、信的东西。
他点了点头。
"嗯。"他说。就一个字。
可那个字，比说了许多，都够。
两个人就这么坐着。隔着一张案，一方晨光。谁也没再说那些重的，也没再翻昨夜的旧账。说的是些零碎的、实打实的话——什么时候递话给小医馆，走哪几家，夷陵那头要不要先知会一声石头。
日头从窗纸上，一点一点往下挪。
堂屋外头，府城的市声起了。药铺开板子的响动，担水来去的脚步，一声一声，从墙外挤进来。南边的风，还在一阵一阵地吹，带着那一点说不清的味道。
府城的药荒，照旧。南边的疫气，照旧一日紧似一日地往北头挤。万和堂那头，昨儿又收了几篓，这事儿江予听说了，也猜得着那后头还藏着些什么。
这些，一样都没变。
可堂屋当中，那两条过不去的路，已经剩下了一条。
这一条，是他选下来的。
不是昨夜那杆秤自己偏的。是他把两头的分量一条一条摆开来，称到日头出来，才照着宋晓那一句话，亲手按下去的。
---
江予起身，去了后厨。
灶膛里的火，还剩一点微温。他添了把柴，架上锅，烧了水。回头看了一眼堂屋——宋晓还坐在案边，像在翻那本摊着的账，其实是望着窗纸外头那片亮起来的天。
水开了。江予提了壶，回堂屋，倒了两碗。
一碗推到宋晓手边，壶底那点热气，也跟着腾起来，在这满屋子药香里，添了一层暖白。
"喝口热的。"他说。
宋晓应了一声，端起碗，小口地啜了。江予也坐下，端起自己那一碗，慢慢地喝。
两个人的动作，都不快。像要把这一夜熬进去的、这一早掂量出来的东西，就着这碗热水，一点一点咽下去，化开，落到肚子里去。
案上那盏灯，已经熄了。
案角却还搁着昨夜那盏灯留下的，一小截芯。江予伸手，把那截芯拾起来，随手搁到灯座里。
留着。
留着，等下一次，再点。
窗纸上，那一片日头，越来越亮。
后院传来响动，是周师傅起了，去生药膳馆的灶火。街上，开始有担水的、开铺板的人声，一点一点，把这府城从夜里叫醒。
江予知道，等这一日过了，等话递了出去，等那第一批连翘，按着远低于市价的价出了野禾的门，这府城，乃至更远处的地方，就会有人议论起野禾这个名字。
有人说他傻，赔本的买卖还做得那么大；有人猜他，是不是要出什么事，才急着把货往外抛；也有人早等着看野禾的笑话——这降价，等于把市场，明明白白地让给了万和堂。
这些，他都想到了。
他也想到，这条路走下去是个什么样的光景，他自己也还算不准。输了怎么办，仓空了怎么办，产地那头动摇了几户怎么办，万和堂那头又要生出多少是非来——桩桩件件，都还悬着。
悬着，就悬着。
从前那些事，多是旁人推着他一步步走上去的。这一桩，是他自己掂出来的，也是拿了宋晓那一句话，稳稳地按下去的。
江予放下碗，抬眼，看了一眼对面的宋晓。
宋晓也正看着他。
两个人，都没说话。可江予知道，宋晓是跟着走的。宋晓那句"输的那一头，不只是你一个人的"，还落在他心里，沉沉地，却也暖着。他不必再问，也不必再讨一个准话——那个"嗯"，那个坐在案子对面的身影，就够了。
窗外的市声，一阵一阵，顺着风送进堂屋里来。
江予端起碗，把那一碗热水慢慢饮尽。水到了底，碗壁上还留着一层温。
这一回，是他们选的。
窗外，天光已经大亮。风，从南边，一下，又一下，吹过来。
堂屋里，两碗热水，还温着。
一条难走的路，已经，定了。