话，是头一日就递出去的。
宋晓天不亮就出了门。江予起来的时候，堂屋的门开着，门口那一双沾了露水的鞋子已经不见了。灶上温着一碗粥，粥边压着一张字条，是宋晓的字，笔画写得急，只几个字：龙泉镇，日落前回。
江予把字条折起来，搁到案角，就着那碗粥，慢慢地喝。
他喝得慢，心里却快。那些昨儿夜里，两个人在案边一句一句核过的路数，此刻在他脑子里，一条一条地铺开来，像铺在案上的账页，哪一页先翻，哪一笔先落，都清清楚楚。
野禾这一头，先动的是仓。
头一批连翘，从城南仓里出来。江予亲自去点的数。全仓头领了两个伙计，一垛一垛地搬，麻袋口扎得紧，麻绳勒进袋皮里，压出一道一道深痕。搬动的时候，袋面上浮起一层薄薄的灰，在晨光里飘着，散得很慢。江予站在垛子旁边，伸手，捏了一撮货，摊在掌心里看——青灰的皮色，条长，肉厚，断面是那种压得住的沉色。是夷陵山上那一片连翘，逐批验过、按规格收上来的净货。
他把那一撮货，慢慢撒回袋口，拍了拍手上的灰。
"封好。"他说，"一袋一袋，都过秤。"
没有别的话。伙计们应了，接着搬。
从仓门到院门那一段路，他站了一会儿。风从南边过来，吹得院里的树叶翻了个面，也吹得那些麻袋上的浮灰，一层一层地往远处飘。他望着那几车货的绳结，望着车把式把辕套上身，望着车轮压过门前的硬土，留下两道新鲜的印子。
那道印子，从野禾的门下，一直延伸到街口，被后来的人踩过、车碾过，不一会，就看不分明了。
他也就转身，回仓里去了。
仓里空出来的那一块地方，干燥、通风，地上留着垛子压出来的浅痕，一垛一垛的方格，规规整整。江予绕着那块空地走了一圈，脚尖在几处印子上点了点。
这些地方，不会空太久。他这么想着，却又知道，这些空处眼下要空上一阵子了。
那一趟货，走得不显山不露水。没有插旗，没有在货上挂字号的木牌，连车里的麻袋，都是野禾最寻常的那一种。走的是老路，出的也是老门——几年下来，和野禾打过交道的车把式、走过的栈房，都是熟的。江予特意交代过：不必急，也不必快，该走几日就走几日，遇上有问的，照实答，答不明白的，就说不知道。
他不要那一时的喧腾。他要的是这药，一篓一篓，安安稳稳地落到那些攥着方子的人手上。
这一头才动，另一头也跟着动。
野禾庄那边，石头照旧天天下地。夷陵山下的几处苗圃，前些日子看着还只是青的果，如今一日一日地鼓起来，压得枝条都往下垂。石头带着人，在坡上修枝、清园，把该留的留，该去头的去头，一样一样，按着这几年的老法子来。做完了这些，他就在各家地头站一站，看看连翘的成色，看看旁的两味药长得如何，看见哪一处松了土，就弯下腰，把那土重新拢一拢。
庄里的伙计问他，外头价涨了，庄里怎么不见动静。
石头就说，价是价，货是货。货侍弄好了，价钱的事，自有东家在外头定。庄里的人听了，也就不再多问。
这一层安稳，江予是后来从石头的回话里知道的。石头只写了寥寥几行：契照旧，苗照旧，人照旧，没人乱。江予看了，把那张纸折了两折，压到账页底下。
---
夷陵那头的信，是跟着货一起走的。
江予自己写的，写了撕，撕了写，末了只剩薄薄一页。他没写价，也没写路数，只写了几桩实在的：野禾要往外放连翘，按远低于眼下市面的价放；放去的地方，是疫气重、真正缺药的州县；夷陵的契，照旧，保底价照旧，"涨跟涨，跌不跌"，一个字不动。价钱的事他让石头当面对着人讲，话要落到土里去，落到人家的枕头边上去。
末尾，他停了一停，添上一句：这些日子，辛苦你。
信是托那趟货的车把式捎去的。车把式走的时候，回身朝江予拱了拱手，说："二少爷放心。"江予点点头，看那车拐过街口，慢慢出了城。
这一头，宋晓在别的门口说话。
江予是后来才知道的。傍晚，他坐在堂屋里盘账，听见门外脚步响，抬头，宋晓进来了。肩上落着些土，袖口卷到手肘上，一手还拎着个小纸包，像是路上随手买的。他把纸包搁到案上，也不坐，先提起壶，给自己倒了一碗水，一气饮了，才抹了把嘴角。
"回来了。"江予说。
"回来了。"宋晓说。他把那一碗水饮净，碗底朝上搁在案沿，像是不经意，又像是习惯了搁在江予顺手够得着的地方。
"龙泉镇那头？"
"吴掌柜，"宋晓说，"话我摆在明处。他听了半截，就把手里的算盘珠子拨回去了。"
江予看着他。
"他只说了一句，"宋晓学那语调，压低了嗓，学得不像，自己先笑了，"'这价，是有市无价；义，是有口难言。'"
江予也笑了一下。
"他不知道野禾图什么，"宋晓又说，"我说了一遍，他听懂了，说若是这样，柜台那两坛补气丸，他这就往上摆，摆到最当眼处。认人的事，他一并揽了，谁家真缺、真穷，他坐堂几十年，心里有本账，比谁都清。"
宋晓说着，又补了一句："他还说，若是别家小医馆不信，让他自己去说。"
江予"嗯"了一声。案上那盏灯，是早前点的，此刻灯焰压得低，映在宋晓的侧脸上，把那一层赶路赶出来的热气，也照得淡淡的。
宋晓把那个小纸包拿起来，解开，里头是两个烧饼，已经有些凉了。
"路上见的。"他说，"这家打得软，趁热好的，凉了也将就。"
他把烧饼分成两半，一半推到江予手边，一半自己捏着，站在案前啃。江予没说什么，把那一半拿起来，也吃。两个人隔着一张案，一个坐着，一个站着，就着这么两个凉了的烧饼，把龙泉镇的事，一句一句往实里说。说完了龙泉镇，又说府城那几家小医馆，说哪家掌柜实，哪家要留个心；说哪家的大夫肯出头照应。
"都是我看着他拿话比的。"宋晓说，"没急。"
"嗯。"江予说，"不急。"
夜风从窗缝里挤进来一线，把灯焰吹得偏了偏，两个影子在墙上并着晃了一晃。宋晓低头去把那纸包的绳收起来，收得很仔细，一圈一圈绕好了，塞进袖里。江予看着那一小团绳，没由来地，把手里剩下的半个饼，咬得细了些。
---
话是压不住的。
头一批货出城，第二日，城南仓的门口，就陆续有人来了。先是几个本地的散贩子，站在门口东张西望，眼睛直往那空出来的垛位上瞟；接着来的是府城里几家药铺的伙计，客客气气地寻进来，只说主家让他来问问，野禾这头，是不是真按那个价往外放。江予让管事照着话答，一句实，一句实，不多说一个字的虚。
到的第三日，来的人不一样了。有两个穿长衫的，外乡口音，说他们是从上游几座城过来贩药的，车马都带了，货也点清了，只问野禾是当真要放，还是一时抛货，抛完了就收。管事把话递进来，江予在堂屋里听见了，只让人回一句：放，就是这么放。
那两个人愣了愣，又问了句："那贵号，什么时候收这个价？"
"不收。"管事说，"这一路，走到底。"
那两人对看一眼，走了。走得有些快。
往后几日，来的人也杂了。有打听着价高低、想揣着方子来捡便宜的，管事一言不差，把话摆回原处——方子在手，家里真缺，才作数；有来凑热闹、站在门口瞧新鲜，还顺手跟旁人说两句闲话的；也有那么些，什么话都不问，远远站着，看那车进来出去，末了摇着头走的。铺面前头，日头晒着，尘土一起一落，热闹得有些不像野禾往日的做派。
江予每天起来，照旧先去趟仓，再去东头新铺，回来管账。回来的时候，总要绕到铺面口站一站。来的人多，话头也多，江予站在门帘后头，听着那些压低的、半句半句的话。
有一天，听见有人说："赔本的买卖，做这么大，图什么。"
隔过去，另一人接："图个名声罢了。"
再远一点，又有人笑了一声，笑声不长。
江予把那帘子放下，转身回屋做事去了。
---
那些日子，宋晓在外头跑得更勤了。
府城几座药行、几处集散的场子，他都去转。回来的时候，不只说小医馆的话了，也说别处的风声。说要紧的，是那一头。
"万和堂那头，"宋晓说，"没有声。"
江予抬起头来。
"我去的时候，他们柜上照旧。"宋晓说，"伙计算账，卖药，跟往日一样，见了我，还是那样客气，问野禾近来好不好，货够不够。可城南城北几个明处的收货的场子，前些日子摆在台面上的货，一日比一日薄；收到的，也尽往库里走。"
他顿了顿。"四乡来送药的路子，他们收得比谁都快。有几家原来和野禾结了对面账的，这阵子也不见动静了。"
江予把这话听在耳里，没立刻接。他起身，从架子底下搬出一本账，翻了几页，又翻回来，指尖停在某一行上。
"没声就好。"过了半晌，他说。
"嗯。"宋晓应了一声，也没问为什么。
两个人对着一本账看了一会儿。宋晓问了一句："价还照旧？"