"照旧。"江予说，"一篓也不往上抬。"

"那他们的账，记到谁头上？"

"记我头上。"江予说，"谁从野禾手上把药接去的，记谁头上。别记糊了。"

宋晓点点头，回身去给砚台添水。水倒进砚池，起了小小一圈涟漪，字是这一回要写的——写给那几家小医馆，把认人的门道，一条一条，再交代一遍。

---

账房那头，一日比一日空。

江予是知道数的，可他没往细处去看。有一日午后，他去账房取簿子，正撞上账房先生坐在案前，对着一册账出神。

"东家。"先生站起来。

"坐。"江予说。

先生没坐，拿着那册账，在原地站了站，还是把话说出来了："如今的数，不好看。进的那一头，比前些日子少下去不少；出的那一头，这阵子又添了一笔一笔的垫。"

"垫在哪儿？"

"产地那头。"先生说，"保底价是照旧给出去的。眼下市上的价，比咱们收的价还高出一截，这几笔垫的，就得从本钱里往外拿。往长里看，眼下还撑得住；只是这么放着，放的日子一久，就是硬折本。"

江予接过那册账，翻了两页。数字一列一列，排得齐整，看着倒不刺眼，只那两头的口子，一空一收，敞着。

他把账合上，递回去。

"记账的规矩不能乱。"他说，"进的和出的，一样一样，都记清楚。别的字，往后再说。"

先生应了。江予走出来，站在廊下，晒了一会日头。日头是好的，地上那两棵树的影子，拉得老长，慢慢地往东挪。

他知道这一趟走下来，这两个月里，账上的这一处，是要空得比哪处都快。也知道那个"往长里看还撑得住"，撑着的是本钱，是本钱底下那几年的底子。这底子里，有他和宋晓一同起的那间野禾庄，有石头一锄一锄翻下来的地，有一处一处跑出来的产地。

这些，眼下正一笔一笔地，往外放。

---

放出去的药，比账先回来的，是话。

话不是从产地来的，是从疫气重的地方来的。先是宋晓从外头带回来的，说有几家小医馆，接了野禾的药，分给了镇上那几个攥着方子却买不起的，那几户人家当场就哭了；后来是车把式带回来的，说路上的栈房里，有人念叨野禾——说这一家药行，怪，粮荒的时候降价，疫紧的时候也降价，别家都往上走，只有它往下走。再后来，连轮子上的话，也进了野禾的门：南边几个州县的药铺，有传话来的，说若是野禾再放，他们愿意接。

有一日，来了个外乡人，说是替家里人来谢。没进门，就在铺面口，托掌柜把一包东西递给东家。江予让人拆开，是几个新蒸的饼，还温着。那人在门外站了一会儿，只说了一句"药吃上了"，就走了。

江予把那几个饼，摆在案上，没动。案上还摊着一本账，摊在空的那一页上。

那头空的账，和这几个饼，摆在一处。江予坐在案边，看了很久。

他又想起街口那个老汉。上回，他站在门帘后头，看着那副身子，一步一步，缩进人流里。这一回，他也不知道那老汉的药，是不是也吃上了。他也没让人去问。只把那几个饼收到一边，还摆在案上，直到日头落了，才让伙计拿去厨房，热一热，留到晚里吃。

夜里，他自己记了一笔。

没写在账上，写在心里。记的是那几个地名，几个从南边往回淌的、模模糊糊的字——哪个镇上的药铺接了药，哪个县里的方子到了手上，哪一处的口信是托谁带回来的。这些字，跟账上那一列空下去的数，摆在一处看。

这两头，他都要看着。

---

夜下了。

宋晓回得晚，回来的时候，堂屋里灯已经点上了。他去后厨兑了热水，洗了洗，换了件干衣裳，坐到案边来。

案上摊着两本账。一本是这些日子出的货，一本是账房先生转进来的流水。宋晓把袖子挽到肘上，先翻出，再翻进，两本并排开着，一边看一边报：哪几家小医馆接了多少，哪一处删了一笔，哪一处又垫了一笔。

"这一笔，"宋晓指着进账那本上的一行，"是产地那头转回来的，石头让人捎的。说是契照旧，一点没动。"

"嗯。"江予说。他把那一行抄下来，抄在另一张纸上。

两个人就此一笔一笔地过。宋晓报，江予记。灯焰不高，两个人挨得不近也不远，影子摊在案上，交叠着一小片。宋晓的指节上还沾着些土，点着账页的时候，留了两个浅印子。江予看见了，也没说什么，只把账页翻过去，让那印子落在他手边。

过到一半，宋晓停了停。

"铺面口那些话，我听见了两句。"他说，"说是……野禾这回，是赔上家底的买卖。"

江予的笔没停。"让他们说。"

"嗯。"宋晓说，"我听着，倒也没什么。"

他把账页又往下翻了一页。"我这些天在外头，听得多，看得也多。他们说什么，我都不往心里去；倒是那几处递话回来的，说药吃上了——那几句，我爱听。"

江予这才停笔，抬头看他。

"我也爱听。"江予说。

就这一句。宋晓听了，低下头去，把账页抚平，接着往下念。念的速度，跟方才一样，不快，也不慢。

账过完，已经是一更天了。两本账都合上，宋晓把那一张抄了数的纸折好，压在账本底下。灯焰矮下去一截，他伸手拨了拨灯芯，屋里亮了一些。

两个人都没起身。案上一盏灯，两碗放凉了的水。谁也没再去倒热的。

"路，是真走起来了。"宋晓说。声音很平，像在说一件已经过了的事。

江予"嗯"了一声。

过了一会儿，宋晓又说："明日，我去城南几个镇子再走上一天。夜里路滑，我带着灯。"

江予看着他。有些话到了嘴边，他咽了回去。他想起前些日子，宋晓把饼分一半给他，自己站着啃；想起他袖里那团收得仔细的绳；想起这些天他一趟一趟走回来的脚步，一声一声，都落在门里门外。

他不是不会说重的。昨儿夜里，他把那么重的一句话，都摆到案上来了。

他还是没把那些重的说出口。

他站起身，去后厨提了壶热的，倒了两碗，一碗推过去。宋晓接过来，两手捧着，热气顺着碗沿往上走，把两个人的脸都熏得暖了一层。

"路上小心。"江予说，"别赶夜路。"

宋晓应了一声。他捧着碗，喝了一口，又抬眼，看着江予。

"仓里那几处空的，"他想了想，说，"过些日子，我帮你把架子挪一挪，空出来的摆些常用的。"

江予笑起来，笑意很浅。

"好。"他说，"要不，先把那两架挪到东头去。"

两个人就着这两碗热水，把那几处空垛子怎么摆、新货几时能进、东头新铺过两日的账怎么合，一样一样，往明天排。说的都是明天，没有一句往后。往后太远，谁也说不准；能拿得准的，是明日天一亮，各人去走自己的那一段。然后日头落的时候，一个人在门口等，一个人从那条路上回来。

灯焰低低地亮着。

窗外，南边的风，一下，又一下。府城的药荒，照旧一日紧似一日；万和堂那头，照旧不出声，一手一手地，把明处剩下那点货源和客路，拢进自己怀里去。疫气重的地方，还有人在抢药，还有人在借钱，还有人攥着方子，站在药铺门口，等一个价。

这些都是明日的。都是要一步一步走过去的路。

这一条路，是两个人一起选的。

不是秤自己偏过去的。是他把两头一条一条摆开，称到日头出来，才照着宋晓那一句话，亲手按下去的。论输赢，这一摊还没到算账的时候；论心里，他心里却明白，这一回，是他和宋晓，一前一后，走进了同一段路里。

菜不咸不淡，天不冷不热，人不多不少。

路，就那么铺开了。

案上那两碗热水，还温着。灯芯拨过一回，亮得很好。