宋晓没立刻接。他把那本记明市的簿子拿到自己跟前，从头翻到尾，翻得很慢。翻完了，他把簿子推回江予那一半案面上，说："你这一句，说得太轻。"
江予抬头看他。
"何止是回不来。"宋晓说，"是让人家整块整块地端走了。这些天我在外头看，看着他们怎么把台面上的货都收干净，怎么把四乡的道都占住，看着那些原来跟咱们比价的人，一个个都照着他们的数去寻药。咱们这边，价没动，人也没动，就那么站在那儿，看着。"
他说到这儿，顿了顿。
"江予，这些天我一句话没敢多说，怕你心里不好过。可这一头，我不替你绕——输了就是输了。"
江予没作声。屋里静了一会儿，只有灯焰在里头轻轻走着。他搁下笔，把两只手平按在案面上。
"我知道。"他说，"这一头，我不认假账。"
宋晓望着他。
"前些日子，"江予说，"你在龙泉镇的柜前站过，回来跟我说那些攥着方子的人。那时候我们两个人，把这条路，一条一条，摆开来看过。你说，输的那一头，不只是我一个人的。"
宋晓的眉头动了一下。
"我记着。"他说。
"嗯。"江予说，"所以这一头，我不躲。这块市面，让了就让了。往后他们抬他们的价，认他们的招牌，那是他们的本事。我这头，仓空了些，账薄了些，这一笔，我认下来。"
宋晓看着他，没说话。
"可还有一头。"江予说，声音跟方才一样，不高，也不低，"你也别替我轻看了。"
他把案角那封信抽出来，摊在两个人中间。信上石头的字歪歪扭扭，一行一行，落在灯下。他把那几行指给宋晓看——坡上果子鼓得好，新畦出得齐，契照旧，人照旧，还有那几个来问章程的邻村人。
"产地没散。"他说，"人也没散。这几个想问约的，是从南边一路传过去的话里，寻到咱们这儿来的。这一头，往里进的东西，你是看不进账的；可它比账上的数，压得住。"
宋晓伸手，把那封信从头再看了一回。他把信折好，没还回去，就按在自己手边，抬起头来。
"还有这满城的嘴。"他说，"这些天我在外头，听见人家怎么提野禾。有人笑咱们傻，有人等着看笑话，也有那么些，什么话都不说，只把药吃下去。那几句'药吃上了'，我听一句，心里就实一分。"
"我也是。"江予说。
宋晓听着，低下头，去把账页抚平，一边抚一边说："那就两头分开记。输的记输，赢的记赢。"
"分开记。"江予说，"都记在明处。"
他取过一张新纸，把笔蘸了墨，落了一行字。写完，推给宋晓看。宋晓看着那行字，看了两遍，把笔接过去，在底下添了半行。添完，他也不念，就把纸翻过来压在账本上头。
两个人又说了几句闲的——说东头新铺这些时候的账怎么合，说城南仓那几处空出的垛位，过些日子该拿什么货补上，说前些时候落雨，路上泥深，车走得慢。说的都是些拿得准的琐碎事，谁也不往远处去说。
账过完，夜已经深了。宋晓起身，去后厨提壶水。江予坐在案边，听见灶上水响，又听见壶盖碰了一下。过了一会儿，宋晓提着壶回来，倒了两碗，一碗推到江予手边，一碗搁在自己那一边。
他没坐下，就那么站在案边，捧着碗，慢慢地喝。喝到一半，他望了一眼窗外头。
"外头南边那几处的信，倒是一天比一天勤起来。"他说，"傍晚还有个外乡人站在门口，说是替他们那边镇上捎话的，我看天黑了，让他明日再来。"
"嗯。"江予说，"明日再看。"
两个人就这么站着、坐着，谁也不急着说话。水里那点热气，慢慢散开，散到两人中间，淡得看不见了，只剩一点温贴着掌心。
过了一会儿，宋晓把碗搁下。
"江予。"他叫了一声。
"嗯。"
宋晓像是在拣一句要说的话，拣了半天，拣出来的，却是实打实的一句：
"我们输掉的，是一块市面。赚回来的，是往后这条路上，肯站在咱们这一边的人。"
江予望着他。
这句话，不长，也没有一个字是虚的。两个人在一个屋檐下住了这些年，一个铺子、一处庄子，一锄一锄翻出来的东西都在里头。宋晓说完，也没要江予接着说什么，端起碗，把最后那口水饮尽了。
江予也跟着饮尽了自己那一碗。碗搁下，两个人隔着案，谁也没动。
"这话，"江予过了半晌，才说，"你早些说，我省得夜里多看两页账。"
宋晓笑了一声，很轻。
"你夜里总要多看两页的。"他说。
江予也笑了。他抬手，去把案上那张写了字的纸，从账本底下抽出来，就着灯，又看了一遍。他那一行写得板正，宋晓那半行添得随意，两个人的字迹并排在一张纸上，中间只隔着一道浅浅的墨痕。他看了很久，没有把它放进哪一本账簿里，而是折起来，收进了自己袖中。倒也不是要藏着什么，只是因为那是今夜的东西。
宋晓看见了他的动作，什么也没说，只把两只碗，一手一个，端到后厨去了。
后厨的水声，哗啦哗啦地响过一阵，停了。宋晓回来的时候，顺手把堂屋那扇门带上半边，说夜里凉，别再开着了。江予站在案前，把灯捻短了些。
两个人隔着一案，又坐了一会儿。
"这些日子，你在外头跑的，比在铺子里多。"江予说。
"嗯。"宋晓说，"该跑。"
"累不累。"
这一句问得轻，问出来的时候，江予的眼睛，落在灯下的那一角案面上。宋晓那两只手还搁在那儿，指节上那些浅印子一样的老茧，都还在。
"不累。"宋晓说。他说完，又添了一句，"跑着，心里反倒实。"
江予"嗯"了一声。
他没再说别的。宋晓也没有。屋里只剩灯捻轻轻走着的一点声响。宋晓方才搁碗的那一处案面，掌心那一点温，仿佛还在。院子里的潮气，从门缝那儿慢慢地渗进来，带着一股湿土的、新雨的味道。
"明日，"宋晓说，"我去那边镇上，把话听完。"
"好。"江予说，"把话听完，就回。"
宋晓应了一声。他起身，去了自己那屋。江予仍旧坐着，又坐了一会儿，才把账本一本一本收起来，摞成齐齐一叠，压住案角那张纸的印子。他吹熄了灯。黑下来的那一瞬，案上那道浅浅的墨痕，还隐隐在暗里，像两个人方才那几句话，摆在那里，不声不响。
门前那道台阶上，留着今日几拨来人的脚印，深的浅的，从街口一直连到门槛。明日天一亮，还要有人踩上去。
野禾这一夏，把明处的市面，让出去了大半。万和堂把那些抢过来的东西，一样一样摆进自己库里，往后抬什么样的价，认什么样的招牌，都由他们去。这些，是输了的，账面上有据，抹不掉。
可是从疫气重的地方，到夷陵山下的田埂，从攥着方子的人手里，到邻村来问约的那几个生人嘴里，还有一样东西，正在一站一站地转过去——不是账上那几列数，是人心里那一件记下来的事。
输了的那一头，他一个个都认了。赢回来的那一头，不在他手上，在别人口里。他能做的，只是让它不虚——货照旧是那点货，价照旧是那个价，人照旧还是那几个人。府城的药荒还没有松，南边的疫气也还在一日一日地往北头挤，仓里那几处空位，一时半会儿也补不满。往后有的是难处，走一步算一步，他跟宋晓说过的那些明天，都还落在明天里。
夜气里，院子那点雨声，还没有停。江予站在堂屋当中，听了一会儿，才回身，把那扇门，轻轻地掩上。