回府的话，是前一晚就备下的。

江予照着自己的章程，把铺子里的几桩事一样一样交代清楚：东头新店那批要补的货，南街药膳馆的流水，庄上石头的信。他交代得很快，那些数就在手边，不必翻看也说得上来。第二日天没亮透，他从府城动身，走的是那条熟路，只是这一趟的走法，同先前哪一趟都不一样。

车到江府街口，还没到门楼跟前，那后生便从门里迎出来了，比先前哪一回都早。这一回他不止一个人——门廊下头另外立着两个，见他车停稳，先一步上前，一个接过车把式手里的绳，一个侧身推开了那两扇门。先前那几句热络的招呼，这一回也省了，只低低一句：“二少爷请。”

江予下了车，掸了掸衣襟。他没有多问，抬脚跨过那道青砖磨得发亮的门槛。甬道还是那条甬道，两旁的动静却比上回又添了几分——回廊底下那扫地的婆子，远远见他，没等他走近，就把手里的笤帚靠到墙边，直起身来，站着等他过去；那个端茶托的小丫头，从内院出来，见了他，脚步先顿，随即福下身去，唤一声“二少爷”，唤完也不走，让他先过。他走到哪里，哪里的手脚就先停一停。他点了头，算是应了那些礼，脚步没有停。

他一面走，一面把这一路的冷热在心里过了一遍。先前他回府，是门房开了门，往旁一站，让他自己进去；这一趟，从街口到他跟前，一路都像是被人先在暗处排布过了。这样的路数，他没见识过几回；见识过的那些回，他也都记着。

甬道往前，便是那道回廊的拐角。上两回他往这里走，走的是桂花树底下那间书房。这一回，那后生引着他，过了第二进院落，却没有往树底下拐，径直领着他穿过后院，往前院东边去了。

那是正厅的方向。

从前他回府，见过正厅，是远远地见过——门开着，里头摆着几案，案上一只青瓷的瓶，瓶里插着几枝东西，他在廊那头经过，隔着老远望一眼，也就过去了。他一个外姓儿，从没有进过那间屋子。今日那后生走到正厅门前，把门轻轻推开一侧，侧了身，让他先进。

江予在门槛外站了一息。

正厅比书房亮堂得多。屋里正中一张长案，案后一把椅子，椅背高，铺着暗青的椅披；案上搁着一只白瓷的茶盏，盏盖扣着，边上另摆一只小碟，碟里搁着两枚蜜饯。窗是三面的，糊的是新纸，天光透进来，把屋里的木器照出薄薄一层亮。案侧另有几把椅子，离长案不近不远地排着，其中一把，比旁的略往前挪了半寸——像是专为等着谁坐，先摆好了的。

江林就坐在案后那把椅子上。

他没有穿那身家常袍子。今日是一身深色的直身长衫，料子素，领口袖口都齐齐整整，头发束得妥帖，玉簪压得端方。他一双手搁在案上，手边没有账册，没有笔，也不见他低头看什么东西——他就那么坐着，悬着两手，目光落在门口。

这是江予头一回见他坐得这样端着。

“坐。”江林说。

只一个字。江予拱手唤了一声“父亲”，往前走了两步，在那把往前挪了半寸的椅子上坐下了。背挺得很直。

茶是早沏的。他刚坐定，旁边候着的下人便上前，把案上那只白瓷盏往他手边挪了一挪，又退回去。盏里的水温着，不烫手，掀开盖，一股清浅的香气散出来——不是书房里他见过的那种粗茶，是正经的好茶。江予端起盏，抿了一口，又搁回去。他没有动碟里那两枚蜜饯。

厅里坐定，却一时没有人开口。

江予坐在那里，把这一屋子的光景，一样一样，收进眼里。同样是见这位父亲，上两趟在那间书房——硬木的椅子，冷，静，案上摊着账册，那位低头写字、抬眼看人如同相货。这一回，换了屋子，换了座次，换了待他的那盏茶，换了门外候着的那几个人的眼色。这前后的两下里，是一个天，一个地。

他又留意了一处。案上那只白瓷盏，搁的是他所坐这一侧顺手的位置，不是江林自己手边那一只；两只盏，一左一右摆着，中间隔着一段案面，像是早就分好了谁是谁的。他从没有在这屋里坐过，可这屋里待他的那一处，却摆得妥妥帖帖，像是先前有人替他试过几回座、才定了这把椅子的前后。他心里那本账，随着这一眼，又默默翻过一页。

他心里那根弦，从车一到街口就绷起来了。

他这一趟回府，是备着一场账的。放药那一桩，明面上的亏，一笔一笔落在账上，短不了谁一个字。他出门之前，早把这笔账的来龙去脉在心里过了不知多少遍：亏了多少，垫在何处，庄上怎么撑住，药膳与成药两头怎么填。他预备着，这一趟父亲要当面同他算这笔账——问亏空、问该不该、问往后怎么补。他也早想好了怎么答：答得实，答得清，不绕，不躲。

他正把这些话在心里排着，案后的江林，开了口。

“你做的事，”江林说，声音不高，平平地落下来，“我都知道了。”

一句话。

没有铺垫，没有来回，前面连句闲的也没有。

江予的背，几不可见地紧了一下。

这句话，他在路上翻了不知多少回。可真听见了，他心里反倒静了一瞬——那些预备好的、一层一层往上递的话，这一刻都压在了喉咙口，只等着父亲那个“但是”落下来。他知道这一句后头必有一篇话：从哪里说起，问到哪里止，那位自有他的章法。他坐着，等着。

江林却没有接着往下说。

他端起案上那只茶盏，掀了盖，撇了撇浮叶，抿了一口，搁回去。盏底磕在案面上，磕出一声闷响。那一声落在厅里，空落落的，一散就没了。

“你那一趟放药，”过了片刻，江林又问，“是从哪一头起的念头？”

江予没有绕：“疫气起来，市面上的连翘一日一个价，疫区那边，攥着方子的人抓不上药。库里的底子是前头存下的，我就想着，那一批，往外放。”

“放了多少？”

“库里存的，多半出去了。”江予说，“价压得低，是亏的。”

他说到这里，停了一停，像往常那样，看父亲的眼色。可这一回，江林面上没有他惯常见的那层掂量。那目光落在他脸上，并不锐，也不冷，只稳稳地搁着，像早把这一场的话头，在心里排过了一回，此刻不过是照着往下走。

“亏的这一头，”江林说，“我算过。”

八个字。江予心里那口一直提着的气，又往上吊了一分。他等着那个“但是”落下来。亏空多少，伤没伤到根本，往后怎么补——他预备的正是这些。他甚至想好了第一句该怎么答：亏的是明面上的数，庄上的底子没动，药膳与成药两头，替他填了半边。

江林却没有问他亏空多少，也没有问他怎么补。

他往前坐了半分，两手交握着搁在案上，看着江予，只说了四个字。

“你做对了。”

就四个字。底下没有别的。

江予坐在那把椅子上，耳朵里静了一瞬。

他等的是那一场账。那些一层一层预备下的话，那些垫在何处、怎么填亏的答词，都还在喉咙口，一句也没有使上。这位父亲没有问他亏了多少，没有问他伤没伤到根本，没有说一句“下不为例”，也没有说一句“往后慎行”。他只说了四个字，便住了口，端起茶盏，又抿了一口，把话头就此搁下。

厅里静下来。

窗外三面都是新纸糊的窗，天光透进来，落在案上那只白瓷盏上，盏沿泛着一线极浅的亮。那两枚蜜饯，安安静静搁在小碟里。江予就那么坐着，一时间没有话可接。他原以为要答的是那一笔亏空，此刻才明白，父亲要问的从头到尾都不在那上头——这一场的话，只有这四个字。这四个字落下来，轻，也没头没尾，却比他预备要接的那篇话，都重。

他低着头，过了好一会儿，才开口。话不多，是他早想过的那些里，最要紧的一句。

“庄上的底子没动。”他说，“亏的是明面上的数，药膳和成药两头，填了半边。往后补得上。”

他没有说别的。没有问父亲为何不问亏空，没有问这四个字底下压着什么。他与这位父亲拢共没打过几回照面，可每一回见面的话头、停顿，他都一点一点收在心里。这位老爷子从不把话说尽，今日这四个字，怕是比哪个夜里那一丝几不可见的弧，还要重些，轻些——他掂不出，也不去掂。

江林听了，没有评，也没有接。他只“唔”了一声，像是把这话收下，搁在手边。

又静了一息。

“庄子上的地，”江林问，“管得过来？”

“管得过来。”江予答，“立了约的，一户也没动；新来问约的，只记了档。”

他不往下问了。他靠回椅背上，端起茶盏，把盏盖掀开一道缝，又合上，没有喝，只是掂在手里。这样的清闲，江予看着陌生——上两趟那间书房里，这个人手里从不空着，不是账册便是笔，说话也总在一翻一页之间递出来。今日他两手落在案上，或掂着盏，倒像是专为腾出这两个人说话的地方。