江予坐着，没有先开口。他知道，接下去的话，得等父亲递。

“府城那摊子，”江林果然又道，“你都走得顺。”

这不是问句。

“顺。”江予说，“铺子照旧时辰开门，账一笔一笔过。路子上的事，不敢说顺，只敢说，每一样都踩在实土上。”

他说得轻，也不夸大。江林听了，没有点头，也没有摇头，只把茶盏搁回去，目光在他脸上又停了一停——那目光不像头两回那样，落在肩上、落在包袱上，把人当一件成色相来相去；今日这目光，是直直落在人上的，落得稳，也落得平。

“先前我说过，”江林缓缓道，“府城东头那间店，南街那间药膳馆，是两条线。这阵子走下来，你把自己那几条线，看住了。”

江予应了一声“是”。他没有去接那一句底下的话——这位父亲的话，说几分，他便听几分，不必他添。

江林顿了一顿，像是在拣一个分寸，又像是把话头在心里称过一遍，才又开口：“看住了，我才问你别的。”

这一句落下来，江予心里轻轻动了一下。

上一趟，父亲说的是“改日再说”，一桩事悬在半路，没头没尾；这一趟，仍是“往后的话”，只是前头那句话，已经从“你在外头做买卖”挪到了“你把自己那几条线看住了”上头。他不知道那扇门后头是什么，也急不得——这位老爷子要说的，自会在一桩一桩的慢慢里，一点一点递出来。

“是。”他说。

江林没有再往下说。他垂着眼，望着案上那只茶盏，半晌没动。厅里又静下来，天光透进来，落在青砖地上，缓缓地移。门外候着的下人，脚步轻得几乎听不见，只那盏茶凉了，自有人上前，换了一盏热的，仍旧搁在他手边顺手的地方。

江予这才明白，那两枚蜜饯，那盏热茶，那把往前挪了半寸的椅子，连同门外那几个人的眼色，都是早备下的。这一场见，不是他来应一场问；是这位父亲，先摆好了正厅，才叫他进门。

他没有再多坐。江林饮了半盏茶，搁下，重新坐直，那一抬手、一搁盏的动作，便是把这一场收了尾。江予明白这是送客的意思，起身，朝案后的人拱了拱手。

“父亲要是没有别的吩咐，”他说，“我这就去。”

江林“嗯”了一声，算是应了。江予走到门边，回过头，像前几趟告退时那样，仍添上一句家常话：“庄上再做新货，头一批，我给您留着。”

“嗯。”江林应了一声，目光没有抬。

江予便跨出门槛。他回身，把正厅那扇门轻轻带上。门合拢时几乎没出声响；那一点动静，落在这一进院落的静里，散得快。

出了正厅，那后生原是候在廊下的，见他出来，上前一步，问要不要引路。江予说不用，自己走走。他没有往书房那头拐，也没有回头看身后那扇门，顺着来时的甬道，往府门的方向去。这一趟他没有多留——这一日的话已经说完了，他不必再在府里多占地方。他让那后生备了车，从简，不叫人声张。

车出府门，上了街面。江予掀开车帘的一角，往回望了一望——那座宅邸的墙，黑瓦压着，静静横在身后。他把帘子放下，靠回车壁，抬手按了按袖口，那里收着的那张素笺，早不在了。他身上没有带什么，回来的这一趟，也没有带来什么。四个字，在他心里搁着，轻，沉，悬着，没个着落。

车轮压过街面上的青石，一下一下。他坐在车里，把那四个字，又过了一遍。

他原是把这一趟当作一场考的。放药那一步，他走得险，明面上的亏是实打实的；他回来，是回来交账的——亏在何处，伤没伤到根本，往后怎么补，他一层一层都备好了。他以为这位父亲要问的，无非是这些。可从头到尾，父亲一句也没问。不问亏空，不问该不该，只递来那四个字，便端起茶，把话头收了。这样的收法，比一场责问还叫他摸不着底。

他把那四个字掂了又掂。轻么？轻。他一路背回来，肩上没多一分分量。沉么？也沉。这一句里头，压着的东西，他一时说不清——是认了他这一趟的走法，还是认了他这个人，还是别的什么，他说不上来。他只知道，这四个字，比哪一笔账都不好搁。搁在府里，他不敢接；搁在心里，又落不到实处。像一件拿在手上、却不知该往哪儿放的物件。

车行到街心，日头偏西，光从帘缝里一线一线地漏进来，落在他膝上，暖。他这时又想起，昨夜动身前，那人替他理过行装，说什么也没说。这半日走下来，他在府里得了四个字，没处搁；可回府城这条路上，他心里那点悬着的，却不知怎的，落了一半。他想着，等回去了，这碗茶是要喝的。

府城这一头，日头落得比江府迟些。

这阵子，铺子里的日子过得松匀。疫气过去，铺面上下的账目一日一日归了常态，江予手上也空出一点闲来。他回到铺子的时候，午后的光正从门口斜进来，落在柜台上，薄薄一层。

宋晓在柜台后头，正把一沓单据理齐。见他进来，手上顿了一下，没有先问府里的事，只把门口那只脚凳往他这边踢了踢；又提起手边那只壶，倒了碗温茶，搁在他一伸手就够着的那处。碗沿上还浮着一点热气。

“路上顺？”他问。

“顺。”江予在柜台边坐下，端起碗，没有立刻喝，先捧在手里。

“老爷子找你回去，”宋晓把单据码好，压到柜角，“是为你放药那一桩？”

他问得很平，像问一件早备好的差事。江予知道，这个人问话，从不问你去见了谁、说了什么，只问你路上过了哪家的门、歇了哪处的脚，一句一句，都是日子上的事。可这一句，他到底还是问到了那一桩上——那人大概早猜着，父亲急着召他回去，绕不开这一场。

“嗯。”江予说。

宋晓把压好的单据又挪了挪，眼睛落在柜面上，没抬起来：“你预备的那一篇，答上了？”

江予端着碗，看了一会儿碗里那点热气。这位父亲问的是：“你放了多少？”“亏的是明面上的数。”“你做对了。”——那篇预备下的账，一句也没使上。他这时觉出，这一句话，搁在喉咙口这些时候，这会儿反倒不知道从哪一头说起。他本是备着一场算账回去的，回来的时候，身上没背债，倒背回来这四个字。这四个字他搁在心里掂了这些天，先掂不出轻重，如今搁到这人跟前，就着这碗温茶，倒像是能说得出口了。

“没有。”他说。

宋晓这才抬眼看他。

“他只说了一句。”江予把碗搁下，声音跟平日一样，不高，也不低，“——你做对了。”

这四个字从他自己嘴里出来的时候，他竟觉着比从父亲嘴里出来那会儿，还实一点。他没用“父亲说”、也没用“老爷子说”，只把那四个字，一字一字地，放到了这柜台上，放到这个人面前。这就是他这一趟背着回来的一样东西，他要搁在这个人跟前，才算卸下。

宋晓没有立刻接话。他把手里的单据放下，看着江予，看了一会儿。这人惯会说笑，一张嘴能把天大的难处都轻飘飘地揭过去；此刻他嘴里却半句闲话也没有。

“那你这一趟，”过了半晌，他说，“走得值。”

江予“嗯”了一声，没有再说别的。

他也说不出别的。那四个字底下压着什么，他自己还没想透；摆在父亲跟前，他不敢接；摆在这人跟前，倒只剩下一句实在的——他这一趟，没有白走。这话他没出口，只端碗喝了口茶。茶是温的，跟他下马车时手心里的那点暖，正接得上。

宋晓把柜台上那只碗也端起来，自己喝了一口。他不再往府里的事上问，话头一转，就落回了铺子：“东头那批货，昨日点过一遍了。南街的账我收在匣子里，搁在你那边柜子第二格。石头的信压在最上头，你回来早些看。”

“我看。”江予说。

宋晓没再多问。他把手里那沓单据拢齐，压回柜角，只在台面上留下两枚，仍旧搁在原处。

江予就着腾出来的这半张台面，把碗里剩下的茶慢慢喝完，搁回柜台上。两个人隔着柜台，各守各的一摊，谁也没有再提府里那四个字。可江予知道，那四个字，这一趟算是搁稳了——就搁在方才这柜台上，搁在那碗还温着的茶边。

天光漫过街面，一点一点往檐上爬。柜台上那两枚单据压着的角，被风掀了掀，又落回去。铺子里的日子，还是这一桩一桩的琐碎事，串起来过。

往后的那桩事，父亲没说，他也就不问。

他心里清楚，这一趟回府，只是个开头。那句没说完的话，那扇只开了一线的门，都还搁在府里；他这一头，只管把柜上这碗茶喝了，把石头那封信翻开，一桩一桩，过他的日子。

明日的事，明日再说。