2027年6月23日。

窗外的雨已经下了三天。

我侧躺在沙发上，耳朵贴着一个人的胸腔。那里传来稳定有力的心跳声，咚，咚，咚，像一只无形的手，轻轻按在我心口上。每跳一下，我就觉得自己的心脏也跟着回应一下，像是在说什么暗语。

“小璟，起来吃饭。”

声音从头顶传来，带着一点无奈的笑意。一只手落在我头发上，指腹轻轻蹭过发旋的位置，然后顺着发丝向下，捏了捏我的后颈。

我没动，甚至把脸往他怀里埋得更深了些。

“不想吃。”

“第几个不想吃了？”孟珏的手停在我后颈，不轻不重地按着，“昨天说不想吃，前天也说不想吃，大前天——”

“哥。”我打断他，闷闷地笑了一声，“你记性这么好怎么不去参加最强大脑？”

“参加了，人家嫌我年纪大，没要。”

我抬起头看他。

逆着客厅落地窗透进来的光，孟珏的脸有一半隐在阴影里。他垂着眼睛看我，嘴角弯着很浅的弧度，睫毛在眼睑下投落一小片阴影。

冷脸萌。

这是我给他起的绰号。孟珏那张脸，不笑的时候像座冰山，笑的时候像冰山开了朵花，萌得人肝颤。

我抬手，指腹蹭过他的眉骨，沿着山根向下，滑过鼻梁，最后停在他嘴唇上。

“孟珏。”

“嗯？”

“你嘴唇好干。”

他没躲，任由我摸，只是眼睛弯了弯：“那怎么办？”

我想了想，撑起身体凑过去，用嘴唇碰了碰他的。

就一下，蜻蜓点水。

然后我退开一点，看着他的眼睛说：“现在不干了。”

孟珏愣了一瞬，随即笑了。

他笑起来的时候，眼睛会先弯，然后嘴角才慢慢翘起来。那种笑不张扬，像冬天晒太阳，暖意是一点一点渗进骨头里的。

“行，”他说，“以后干了你都帮我润润。”

“那不行。”

“为什么？”

“那得看你表现。”我从沙发上坐起来，伸了个懒腰，“走吧，吃饭。”

餐厅桌上摆着两菜一汤。清炒时蔬，糖醋排骨，还有一碗紫菜蛋花汤。我坐下来，孟珏已经把饭盛好了，白米饭上还卧着一颗煎蛋，边缘煎得微焦，是我喜欢的那种。

“几点了？”我咬着筷子问。

“快一点。”

“这么晚了？”我愣了下，“你怎么不早点叫我？”

孟珏夹了块排骨放我碗里：“叫你干什么？又没事。”

“有事啊。”我嚼着排骨，含糊不清地说，“今天23号了，明天——”

话说到一半，我突然停住了。

明天。

6月24日。

筷子在手里顿了一下，排骨的香味还在口腔里蔓延，可我突然有点咽不下去。

孟珏像是什么都没察觉，低头喝汤，夹菜，偶尔抬头看我一眼，说“慢点吃”。

窗外的雨还在下。

我看着他，看着他握着汤匙的手，看着他低垂的眼睫，看着他衬衫领口露出来的一小截锁骨。他身上穿着那件洗得有些发白的灰色家居服，是我高二那年给他买的，优衣库打折，99块。他穿了四年，袖口都磨毛了，还在穿。

我说过很多次给他买新的，他都说不必。

“这件穿着舒服。”

每次都是这个理由。

我看着那件旧衣服，突然觉得胸口有点闷。

不是心脏的问题。移植手术后一年，我的心脏好得不能再好，每次复查医生都夸，说没见过恢复得这么快的，简直像本来就长在我身体里一样。

我知道不是本来就长在我身体里的。

但我没说出来。

“哥。”我放下筷子。

“嗯？”

“你明天有事吗？”

孟珏抬起头看我，目光很平静，像一潭深不见底的水。他看了我一会儿，然后摇了摇头：“没有。怎么了？”

“没什么。”我重新拿起筷子，“随便问问。”

吃完饭，我抢着洗碗。孟珏靠在厨房门框上看我，偶尔递个盘子过来。水龙头哗哗地响，我背对着他，突然说：“哥，你还记得我们在一起那天吗？”

身后沉默了两秒。

“2022年5月22日。”孟珏的声音从身后传来，很轻，但每个字都清晰，“下午四点二十三分，在你房间。”

我手上的动作顿住了。

“你怎么记得这么清楚？”

“因为那天你哭得很丑。”

我转过身，手上还带着洗洁精的泡沫，瞪着他：“我哪里哭了？”

孟珏靠在门框上，双手抱胸，嘴角弯着：“哭了。哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕糊一脸，还说‘哥你是不是觉得我恶心’，我哄了半天才哄好。”

我的脸腾地热了。

“你记错了。”

“没记错。”

“就是记错了。”

孟珏走过来，伸手捏了捏我的脸：“行，记错了。我们家小璟那天帅得很，表白的时候气场两米八，把我吓得差点跪下。”

我被他逗笑了，又不想承认，只好转回去继续洗碗。

可我脑子里不受控制地想起那天。

2022年5月22日。

我16岁，他21岁。

那天下午，我把他叫到我房间，说有话跟他说。他坐在我床沿上，仰着头看我，眼睛里带着一点疑惑，一点笑意，像是在等我说什么秘密。

我说：“孟珏，我喜欢你。”

然后我就哭了。

不是那种慢慢红眼眶的哭，是眼泪直接涌出来，噼里啪啦往下掉，连我自己都吓了一跳。我一边哭一边说，哥你是不是觉得我很恶心，哥你是不是以后都不想理我了，哥你要是觉得难受你就直说，我没事的，真的没事的。

孟珏全程没有说话。

他就那么看着我，等我哭得差不多了，才站起来，走到我面前，抬手抹掉我脸上的眼泪。

他说：“小璟，你知道我等你这句话等了多久吗？”

我愣住了。

“从你14岁开始，我就在等。”他的声音很轻，轻得像怕惊扰到什么，“等了两年，还以为要再等两年。”

然后他抱住我。

那是我第一次被他那样抱。不是兄弟之间的拥抱，是别的什么。他的手臂环在我背后，收紧，把我整个人圈进怀里。他的下巴抵在我肩膀上，呼吸落在我耳边，痒痒的。

“孟璟，”他说，“我也喜欢你。很久了。”

那天下午的阳光很好，从窗户照进来，落在他身上，落在我身上，落在我床单上。我记得自己哭得狼狈不堪，记得自己紧紧抱着他不肯撒手，记得自己说了很多遍“哥你别骗我”。

他也说了很多遍。

“不骗你。”

“真的不骗你。”

“骗你我是狗。”

我洗完碗，擦干手走出厨房。孟珏已经窝在沙发上翻书了，是一本我看不懂的经济学期刊。我走过去，挤进他怀里，抢走他一半沙发。

“挤不挤？”他问。

“挤。”

“那你还挤？”

“就是想挤。”

他没再说话，只是调整了一下姿势，让我靠得更舒服。我侧躺在他腿上，脸贴着他肚子，眼睛看着窗外。

雨还在下，淅淅沥沥的，把整个城市都罩在一片灰蒙蒙里。六月的江南，正是梅雨季。往年我讨厌这种天气，到处湿漉漉的，出门不方便，衣服晾不干，整个人都觉得闷。

可今年我好像没那么讨厌了。

因为下雨的时候，孟珏会待在家里陪我。

我摸出手机，屏幕亮起来，显示时间是下午两点十七分。微信有几条消息，沈寄扬发的。

【沈寄扬：孟璟！出来玩！】

【沈寄扬：别装死，我知道你在家！】

【沈寄扬：我和我哥准备去新开的那家密室，就差你俩了，快来！】

【沈寄扬：？？？人呢？？？】

我回了条语音：“不去。”

五秒后，沈寄扬的电话直接打了过来。

我刚接通，就听见那头炸开的声音：“孟璟你是不是人！我都多久没见你了！上次见面还是上个月！你躲在家里孵蛋呢？！”