2027年7月3日。

我被热醒了。

睁开眼的时候，发现自己整个人挂在孟珏身上。手臂圈着他的腰，腿压着他的腿，脸埋在他颈窝里，呼吸全喷在他皮肤上。他身上比我热，像个天然的火炉，可我一点儿都不想撒手。

“醒了？”

声音从头顶传来，带着刚睡醒的低哑，像砂纸轻轻磨过耳膜。

我“嗯”了一声，没动。

他的手落在我后背上，有一下没一下地拍着，像哄小孩。窗外的阳光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上画出一道金线。有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。

“几点了？”我闷声问。

“不知道。”

“你怎么不看手机？”

“够不着。”

我笑了一声，撑起身体看他。他躺在那里，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，眯着看我，嘴角弯着一点弧度。晨光落在他脸上，把那张好看的脸照得格外柔和。

“孟珏。”我叫他。

“嗯？”

“你真好看。”

他眨了眨眼，像是清醒了一点，然后伸手捏我的脸：“大早上的，嘴这么甜？”

“我嘴一直甜。”

“那让我尝尝。”

我愣了一秒，他已经抬手扣住我的后颈，把我拉下去。

一个带着牙膏薄荷味的吻。

很轻，只是嘴唇贴着嘴唇，停留了几秒，然后他松开手，眼睛弯弯地看着我。

“确实甜。”

我盯着他看了两秒，然后整个人压下去，把脸埋在他肩膀上，闷闷地笑。

笑着笑着，忽然想起今天是什么日子。

7月3日。

“哥。”

“嗯？”

“今天是不是该复查了？”

他拍着我后背的手顿了一下，然后继续拍着：“嗯，下午两点。”

“你陪我去？”

“废话。”

我满意地蹭了蹭他的肩膀，蹭得他直躲，说痒。

下午两点，我们准时到了医院。

给我做复查的还是那个医生，姓周，四十来岁，戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的，但每一句都说到点子上。

“恢复得很好，”他看着检查报告，点点头，“心脏功能各项指标都正常，和正常人没什么区别。”

我坐在他对面，听到这话，心里涌起一股说不清的感觉。

和正常人没什么区别。

可我知道有区别。

这个心脏，不是本来就长在我身体里的。

周医生又交代了一些注意事项，我听着，偶尔点头。孟珏坐在旁边，一直没说话，但我能感觉到他的目光，时不时落在我身上。

“对了，”周医生忽然说，“最近有没有什么异常的感觉？比如心悸、胸闷、呼吸困难之类的？”

我想了想，摇头：“没有。”

“睡眠怎么样？”

“挺好的。”

“情绪方面呢？有没有特别大的波动？”

我看着周医生，忽然明白他在问什么。

移植手术后，有一些人会经历情绪波动，甚至有人会梦到一些不属于自己的记忆。医学上没有定论，但坊间有很多传言，说心脏会带着捐赠者的一部分记忆和情感。

我垂下眼睛，沉默了一秒。

“没有。”我说，“都挺好的。”

周医生点点头，没再多问。

走出诊室的时候，孟珏握住我的手。走廊里人来人往，有护士推着车经过，有病人被家属搀扶着慢慢走。我握紧他的手，指腹蹭过他的手背，感受着那层薄薄的皮肤下的温度和骨骼。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

“热吗？”

“不热。”

他偏头看我，笑了一下：“那怎么了？”

我看着他，没说话。

我只是忽然想到，这条走廊，这种消毒水的味道，这种白色的灯光，我都太熟悉了。手术前的那段时间，我在这条走廊上来来回回走了很多遍。那时候心里装着恐惧，装着期待，装着很多说不清的念头。

可现在走在这里，牵着这个人的手，那些恐惧和期待好像都变得很遥远。

遥远得像上辈子的事。

我们走到电梯口，等电梯的时候，旁边站着一对夫妻。女的挺着大肚子，男的小心翼翼地扶着她的胳膊，低头问她渴不渴、累不累、要不要坐一会儿。

女的笑着摇头，说没事没事，你别那么紧张。

男的说，我怎么能不紧张，这可是咱们的孩子。

我看着他们，忽然想起一件事。

“哥。”我小声叫他。

“嗯？”

“你以后想要孩子吗？”

他愣了一下，看着我，目光有点复杂：“怎么突然问这个？”

“就是问问。”

他想了想，认真地说：“不想。”

“为什么？”

“因为有你够了。”

我看着他的眼睛，想分辨这话里有几分认真。可他看我的眼神，坦坦荡荡的，亮亮的，像装着一整片星空。

我转过头，盯着电梯门上跳动的数字。

脸有点热。

电梯来了，门打开，我们走进去。里面只有我们两个人。门关上，电梯开始下降，轻微的失重感让我的胃往上提了提。

然后我听见他说：“你呢？你想要吗？”

我看着电梯门上他的倒影，说：“不要。”

“为什么？”

我转过身，看着他。

“因为有你够了。”

他的眼睛弯了。

电梯继续下降，一层，两层，三层。数字一格一格地跳。在某个瞬间，他忽然伸手，把我拉进怀里，抱了一下。

就一下。

然后松开手，电梯门正好打开，外面站着几个人，要进来。

我们走出去，手牵着手，穿过医院大厅，穿过玻璃门，走进七月的阳光里。

晚上，沈寄扬又打电话来了。

“孟璟！出来玩！”

“你能不能有点新意？每次都是这句。”

“有有有，”他的声音兴奋起来，“明天我生日！在我家开派对，你们必须来！”

“你生日？”我想了想。

“7月5号啊！明天就是！”

“哦，那祝你生日快乐。”

“你就这？礼物呢？”

我笑了一声：“明天带。”

“这还差不多！”他在电话那头叽叽喳喳地说，“我哥烤了蛋糕，我妈还买了好多吃的，你们早点来啊，六点！不许迟到！”

挂了电话，孟珏从厨房探出头来：“沈寄扬？”

“嗯，明天他生日，叫我们去。”

“好。”

我走过去，靠在厨房门框上，看他切菜。

刀起刀落，黄瓜变成均匀的薄片，整整齐齐地码在案板上。他的动作很稳，不急不缓，像做什么事都有条不紊的样子。围裙带子又系歪了，歪歪扭扭的蝴蝶结挂在腰后，我看着就想笑。

“哥。”

“嗯？”

“你围裙系歪了。”

他低头看了一眼，没当回事：“没事。”

“我给你重新系。”

我走过去，绕到他身后，把那个歪扭的蝴蝶结解开，重新系。系的时候，手指不可避免地碰到他的腰。他的腰很细，隔着薄薄的T恤，能感觉到皮肤的温热。

我系好围裙，却没有立刻退开。

就那么站在他身后，手还放在他腰上。

他没动，只是轻声问：“系好了？”

“嗯。”

“那怎么不走？”

我没说话，把下巴搁在他肩膀上，脸贴着他的耳朵。

他在切菜，刀起刀落，动作依然稳。可我看见他的耳朵尖慢慢红了，从耳垂红到耳廓，像傍晚天边的晚霞。

“小璟。”他叫我。

“嗯？”

“你这样我切不了菜。”

“那就不切了。”

他笑了一声，放下刀，转过身来。我们面对面站着，离得很近，近到能数清他的睫毛。他的眼睛里有我的倒影，小小的，像是被他装在眼睛里一样。

“怎么了？”他问。

我看着他的眼睛，认真地说：“没怎么。就是想看看你。”

他的眼睛弯了。

然后他凑过来，在我嘴角亲了一下。

“看够了没？”

“没够。”

“那接着看。”

他就那么站在我面前，任我看。眼睛弯着，嘴角翘着，整个人都像在发光。

我看着看着，忽然觉得眼眶有点酸。

不是难过。是太幸福了。幸福得有点害怕。

“哥。”我把他拉进怀里，抱住。

他愣了一下，然后回抱住我，手轻轻拍着我的背。

“怎么了？”他问，声音轻轻的。

我把脸埋在他肩膀上，摇摇头。

我们就这样抱着，站在厨房里。窗外有晚归的鸟叫，厨房里还飘着黄瓜的清香。夕阳从窗户照进来，把整个厨房都染成温柔的橘红色。

不知道过了多久，我松开手。

他看着我，目光软软的，像化了的糖。

“好了？”他问。

“好了。”

“那我继续切菜？”

“嗯。”

他转回去，继续切菜。我靠在门框上，继续看他。

夕阳一点一点沉下去，厨房里的光线慢慢变暗。他打开灯，暖黄色的光落下来，把他整个人都笼罩在一层温柔的光晕里。

我看着他的背影，忽然想，如果能一直这样就好了。

一直一直，就这样看着他。

7月5日。

下午六点，我们准时到了沈寄扬家。

开门的是沈寄。他穿着件简单的白T恤，站在门口，看见我们点了点头，侧身让开。

“来了？”

“嗯。”孟珏把带来的礼物递过去，“生日快乐。”

沈寄托在手里，又点了点头：“谢谢。”

我们走进去，沈寄扬的声音已经从客厅传过来了：“孟璟！孟珏！你们终于来了！”

下一秒，他像一阵风似的冲过来，一把抱住我。