2027年7月31日。

七月的最后一天。

早上醒来的时候，我发现孟珏不在身边。伸手摸了摸旁边的位置，还有余温，说明刚离开不久。我躺在那儿，盯着天花板，听楼下的动静。

有声音。锅铲碰锅底的声音，水龙头流水的声音，还有拖鞋踩在地板上的轻响。

我翻了个身，把脸埋进他的枕头里，深吸一口气。

是他的味道。

然后我起床，踩着拖鞋踢踢踏踏下楼。

厨房里，他正站在灶台前，背对着我。阳光从窗户照进来，给他整个人镀上一层金边。他穿着那件灰色的旧家居服，围裙带子又系歪了，歪歪扭扭地挂在腰后。

我走过去，从背后抱住他。

“醒了？”他没回头，声音里带着笑意。

“嗯。”

“去洗漱，马上好了。”

我没动，把下巴搁在他肩膀上，看他煎蛋。

他的手很稳，握着锅铲，轻轻翻动，煎蛋在锅里滋滋响着，边缘慢慢变焦。阳光落在他的手背上，把那层薄薄的皮肤照得几乎透明，能看见底下淡青色的血管。

“哥。”我忽然叫他。

“嗯？”

“你的手真好看。”

他顿了一下，然后笑了：“大早上的，又嘴甜？”

“实话。”

他偏过头，在我脸上亲了一下：“行了，去洗漱吧，快糊了。”

我松开手，去洗漱。

等我回来的时候，早餐已经摆上桌了。煎蛋、培根、烤吐司，还有一小碗切好的水果。两杯牛奶，热气袅袅地升起来。

我坐下，开始吃。

他坐我对面，慢条斯理地喝着牛奶，偶尔抬头看我一眼。

“今天干什么？”他问。

我想了想：“不知道。”

“那就不干。”

我嚼着吐司，看着他。阳光从窗户照进来，落在他脸上，让他的眼睛看起来格外亮。他垂着眼睛喝牛奶，睫毛在眼睑下投落一小片阴影，轻轻颤动着。

我看着看着，忽然想起一件事。

“哥，”我咽下吐司，“你记不记得，以前夏天的时候，我们经常去外婆家？”

他抬起头，目光里闪过一丝回忆。

“记得。”

“那时候外婆家院子里有棵大树，特别大，我们老在下面乘凉。”

他笑了：“嗯，你还总缠着我给你讲故事。”

“你讲了。”

“讲了，讲到我嗓子都哑了，你还嫌不够。”

我笑起来，想起那些遥远的午后。外婆家的院子，那棵大树，树下斑驳的光影，还有他坐在我旁边，轻声讲着故事的声音。

那时候我还小，他也不过十几岁。夏天的风吹过来，带着草木的气息，还有他身上好闻的味道。我听着他的故事，听着听着就睡着了，醒来的时候发现自己躺在他腿上，他还在那儿，安静地看着我。

“后来呢？”我问。

“什么后来？”

“后来那些故事，结局是什么？”

他想了想，认真地说：“结局都是王子和王子幸福地生活在一起。”

我愣了一下，然后笑了。

“骗人。”

“没骗人，”他认真地看着我，“我讲的故事，都是这个结局。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里装着我，装着阳光，装着说不清的温柔。

“那我们现在呢？”我问，“算不算幸福地生活在一起？”

他放下杯子，伸手过来，握住我的手。

“算。”他说。

他的手很暖，握着我的手，掌心贴着我的手背。我反握住他的手，手指穿过他的指缝，十指相扣。

阳光从窗户照进来，落在我们交握的手上。

上午的时候，沈寄扬又打电话来了。

“孟璟！出来玩！”

“你怎么天天都是这句？”

“因为天天都想叫你出来玩啊！”他理直气壮地说，“今天天气这么好，不出来晒太阳多可惜！”

我看了看窗外，确实阳光很好。

“去哪儿？”

“公园！野餐！我哥准备了超多吃的！”

我看向孟珏，他用口型说：去吧。

“行，”我对电话说，“几点？”

“现在！马上！立刻！”

挂了电话，我看向孟珏：“沈寄扬说现在。”

他站起来，笑了笑：“那就走吧。”

公园里人很多。

周末，天气又好，到处都是人。有跑步的，有遛狗的，有带着孩子放风筝的。草坪上三三两两坐着人，铺着野餐垫，摆着各种吃的喝的。

我们找到沈寄扬他们的时候，他们已经占好了位置。一棵大树下，铺着红白格子的野餐垫，上面摆满了吃的。沈寄扬坐在垫子上朝我们挥手，沈寄坐在旁边，正在开一瓶饮料。

“这儿这儿！”

我们走过去，在垫子上坐下。

“你们终于来了！”沈寄扬递给我们一人一瓶饮料，“等你们好久了！”

“堵车。”我说。

“借口！”他翻了个白眼，然后指着一堆吃的，“快吃快吃，我哥做的三明治，超级好吃！”

我拿起一个三明治，咬了一口。

确实好吃。

面包烤得恰到好处，外面微脆，里面松软。夹着火腿、生菜、煎蛋，还有一层不知道是什么的酱，香香的，微微带点甜。

“好吃吗？”沈寄扬期待地看着我。

我点点头。

他笑起来，转头看他哥：“哥，他说好吃！”

沈寄看了我一眼，难得弯了弯嘴角。

阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在野餐垫上。风轻轻吹着，带着青草的气息，还有远处传来的若有若无的花香。有人在放风筝，风筝飞得很高，一个小小的黑点，在蓝天里飘着。

我靠在孟珏身上，吃着三明治，看着那只风筝。

“哥。”我忽然叫他。

“嗯？”

“你会放风筝吗？”

他想了想：“小时候放过。”

“我不记得。”

“你那时候还小，”他说，“可能不记得了。有一次我们一起去放风筝，你拿着线轴跑，结果摔了一跤，哭了半天。”

我想了想，好像有点印象。

“后来呢？”

“后来我抱着你，帮你放风筝。你坐在我腿上，看着风筝飞起来，就不哭了。”

我听着这话，心里软软的。

“那你现在还会放吗？”我问。

他看了看天上那只风筝，笑了笑：“应该还会吧。”

“那下次我们也来放风筝。”

“好。”

沈寄扬在旁边听见了，凑过来：“放风筝？我也要！”

“行，一起。”

他开心地笑起来，转头对他哥说：“哥，我们下次也来放风筝！”

沈寄点点头：“好。”

那天下午，我们在公园里待了很久。吃了东西，聊了天，看了风筝，还沿着湖边散了一圈步。沈寄扬一路叽叽喳喳，说个不停。沈寄走在他旁边，安静地听，偶尔应一声。

我和孟珏走在后面，手牵着手。

湖水平静，像一面镜子，倒映着蓝天白云。有几只鸭子在水面上游，划出一道道涟漪，又慢慢散去。风从湖面上吹过来，带着微微的水汽，凉凉的，软软的。

“哥。”我忽然叫他。

“嗯？”

“你看那几只鸭子。”

他顺着我的目光看过去。

“它们好像在排队。”