2027年7月24日。
孟珏出差了。
三天。去临市参加一个学术会议。走之前他站在门口换鞋，我靠在玄关的墙上看着他，看他弯下腰系鞋带，看他直起身整理衣领，看他拿起放在鞋柜上的公文包。
“我走了。”他说。
“嗯。”
他看着我，顿了两秒，然后走过来。
一个吻落在额头上，轻得像羽毛。
“三天，很快的。”他说。
我看着他的眼睛，点点头。
门关上了。脚步声渐渐远去，电梯叮的一声，然后一切归于寂静。
我站在玄关，看着那扇关上的门，看了很久。
然后我走回客厅，在沙发上坐下。
电视开着，放的是什么我没注意。窗外的阳光很好，照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。可我觉得空。
哪儿都空。
沙发空，因为少了一个人靠在那儿看书。茶几空，因为少了一个人把杯子放在上面。空气空，因为少了一个人的呼吸。
我拿起手机，点开和他的聊天窗口。
最后一条消息是他上出租车前发的：【走了，好好吃饭】
我回了一个【嗯】。
然后就没了。
我盯着那个【嗯】看了很久，忽然有点后悔。为什么不多说几句？为什么不说“路上小心”？为什么不说“到了告诉我”？为什么不说“我会想你的”？
明明每一句都是真的。
明明每一句都想说。
可当他站在我面前的时候，我什么都说不出来。只是看着他，看着他的眼睛，看着他的脸，看着他嘴角那一点温柔的笑。
然后他说“我走了”，我说“嗯”。
就这样。
我叹了口气，把手机扔到一边，整个人倒在沙发上。
天花板白花花的，有一道细细的裂纹，从这头延伸到那头。以前没注意过，现在盯着看，才发现那道裂纹还挺长。
我盯着那道裂纹，数自己的心跳。
一下，两下，三下。
数到第三百二十七下的时候，手机响了。
我猛地坐起来，抓过手机——
是沈寄扬。
不是孟珏。
我看着屏幕上跳动的“沈寄扬”三个字，心里涌起一股说不清的失落。按下接听键，他的声音立刻炸开来。
“孟璟！出来玩！”
“不去。”
“为什么？”
“不想去。”
电话那头沉默了两秒，然后他的声音变得小心翼翼的：“孟珏是不是不在家？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我哥说的。”
“哦。”
“所以你就一个人在家发霉？”
我张了张嘴，想说没有，但没说出来。
沈寄扬在电话那头叹了口气：“我就知道。等着，我和我哥马上到。”
“不用——”
电话挂了。
我盯着手机屏幕，屏幕上显示通话结束，然后变回聊天界面。孟珏的头像安静地待在那儿，是我给他拍的，那天他靠在沙发上睡着了，阳光落在他脸上，好看得不得了。
我点进去，打了一行字：【沈寄扬他们要来】
然后删掉。
又打了一行：【到了吗】
又删掉。
再打一行：【我想你了】
还是删掉。
最后我把手机扣在沙发上，整个人躺平，闭上眼睛。
算了。
半小时后，门铃响了。
我打开门，沈寄扬站在门口，手里提着一大袋东西。沈寄站在他身后，手里也提着东西。
沈寄扬举着袋子，笑得灿烂，“我们来陪你啦！”
我侧身让开，他们走进来。
沈寄扬把袋子放餐桌上，一样一样往外拿。零食，水果，饮料，还有一盒看起来像是自制的曲奇饼干。
“我哥烤的，”他指着那盒饼干，“超级好吃！”
我看了看沈寄，他正站在客厅中央，打量着我们家的布置。
“坐吧。”我说。
沈寄扬一屁股坐到沙发上，拿起遥控器就开始翻台。沈寄在他旁边坐下，安静地看着他。
我去倒了三杯水，端过来。
“谢谢。”沈寄接过杯子，难得开口。
我点点头，在另一边坐下。
电视里放着什么综艺节目，笑声罐头一阵一阵的。沈寄扬看得津津有味，一边看一边吐槽。沈寄不说话，只是看着他，偶尔递一张纸巾过去，因为他笑出了眼泪。
我坐在旁边，看着他们，忽然有点恍惚。
好像看见了自己和孟珏。
也是这样的午后，也是这样窝在沙发上，也是这样一个人看电视一个人看着另一个人。只不过现在，看电视的那个人不是我，看着别人的那个人也不是孟珏。
“孟璟，”沈寄扬忽然转过头，“你想什么呢？”
我回过神：“没什么。”
他盯着我看了两秒，然后凑过来，压低声音说：“想孟珏了吧？”
我愣了一下，没说话。
他露出一个“我就知道”的表情，拍拍我的肩：“正常正常，我哥出差的时候我也想他。”
我看他一眼，又看了看沈寄。他正低头喝水，像是没听见。
“你们……”我顿了顿，“现在怎么样了？”
沈寄扬眨眨眼：“什么怎么样？”
“上次说开了之后。”
他沉默了一会儿，然后笑了。
“挺好的。”他说，“他真的开始多跟我说了。虽然还是话少，但至少我想知道什么，问他他就会告诉我。”
我点点头：“那就好。”
“对了，”他忽然想起什么，“孟珏这次去几天？”
“三天。”
“三天而已嘛，”他拍拍我，“很快就过去了。”
我知道。
三天而已，很快就过去了。
可从他走的那一刻开始，我就觉得时间变慢了。每一分钟都像被拉长，每一秒都像被放慢。明明才过了几个小时，却像是过了很久很久。
沈寄扬他们待到傍晚才走。
送他们出门的时候，沈寄扬回头看着我，认真地说：“孟璟，有事就打电话，别一个人扛着。”
我点点头：“知道了。”
门关上。
寂静又回来了。
我站在玄关，看着那扇门，忽然想起下午孟珏走的时候，我也是这样站在这里，看着门关上。
不同的时间，同一个位置，同一个动作。
我走回客厅，在沙发上坐下。
窗外的天慢慢暗下来，暮色四合，把整个客厅染成温柔的灰蓝色。我没有开灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外的天一点一点变黑。
手机亮了。
我拿起来，是孟珏的消息。
【孟珏：在干嘛？】
我看着那三个字，手指在屏幕上悬了很久，然后打了一行字。
【在想你】
发送。
很快，他回过来。
【孟珏：我也想你】
【孟珏：吃饭了吗】
我想了想。
【没吃】
三秒后，电话打了过来。
我接起来，听见他的声音从听筒里传来，有点失真，但还是他的声音，低低的，柔柔的。
“怎么不吃饭？”
我靠在沙发上，听着他的声音，觉得心里空的那一块被填上了一点点。
“不想吃。”
“第几个不想吃了？”
我笑了一声：“你今天早上才走的，哪有第几个。”
他也笑了，笑声从听筒里传来，轻轻的，痒痒的。
“那现在去吃好不好？”
“不好。”
“我陪你视频吃？”
我想了想，说：“好。”
视频接通，他的脸出现在屏幕上。背景是酒店的房间里，他坐在床边，穿着那件我熟悉的灰色T恤，头发有点乱，像是刚洗过澡。
“看什么？”他问。
“看你。”
他笑了，眼睛弯起来。
“去拿吃的。”他说。
我拿着手机走到厨房，打开冰箱，里面空空荡荡的。他走之前做了几道菜放在保鲜盒里，整整齐齐码着，标签上写着“糖醋排骨”“清炒时蔬”“番茄炒蛋”，还有一行小字：三天吃完，不许剩。
我看着那些标签，忽然眼眶有点酸。
“找到了吗？”他的声音从手机里传来。
“嗯。”
我拿了糖醋排骨那盒，放进微波炉加热。然后端着热好的菜回到客厅，把手机支在茶几上，对着我。
他隔着屏幕看着我，目光软软的。
“吃吧。”他说。
我拿起筷子，夹了一块排骨。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“慢点吃。”
“嗯。”
我嚼着排骨，看着屏幕里的他。他托着腮，安静地看着我，嘴角弯着一点弧度。酒店的灯光在他身后，在他头顶，给他的轮廓镀上一层柔和的光晕。
“哥。”我忽然叫他。
“嗯？”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“酒店的自助餐。”
“好吃吗？”
他想了想，说：“没你做的好吃。”
我愣了一下，然后笑了。
“我什么时候做过饭？”
“没做过，”他认真地说，“但一定比酒店的好吃。”
我被他说得心里软软的，又夹了一块排骨。
吃完饭后，我们没挂视频。他把手机放在床头柜上，靠在床头看书。我把手机放在茶几上，靠在沙发上看他。
隔着屏幕，隔着几百公里，就这样互相看着。
“哥。”过了很久，我忽然开口。
“嗯？”
“你什么时候回来？”
“后天上午。”
“哦。”
他看着我，目光软得像要化开。
“很快的。”他说。
我知道。
可还是觉得慢。
那天晚上，我们视频了很久。久到他的书翻了几十页，久到我的眼皮开始打架，久到窗外的夜色从深蓝变成墨黑。
“睡吧。”他说。
“嗯。”
“挂了吗？”
我看着他，不想说好。
他看出来了，笑了一下。