2027年7月16日。

我发现孟珏在偷看我。

不是那种光明正大的看，是自以为我没发现的、偷偷摸摸的看。吃饭的时候，他从碗沿上方看过来；看电视的时候，他从书页边缘看过来；我玩手机的时候，他借着喝水的动作看过来。

每一次我假装没发现，心里却像被羽毛轻轻扫过。

痒痒的，软软的，甜甜的。

下午三点，我窝在沙发上看一部老电影，黑白片，讲一对恋人在战争里走散又重逢的故事。孟珏坐在旁边看书，经济学期刊，厚厚一本，全是看不懂的图表和数字。

电影放到高潮部分，女主角在火车站等人，人群来来去去，她踮着脚张望，脸上写满期待和焦虑。

我看得入神，没注意到旁边的目光。

直到电影结束，女主角终于等到那个人，两个人抱在一起，镜头拉远，黑屏，字幕滚动。

我眨眨眼，从剧情里抽离出来，转过头——

对上孟珏的目光。

他就那么看着我，不知道看了多久。目光软软的，柔柔的，像傍晚的阳光落在水面上。

“看什么？”我问。

“看你。”他说，一点都没有被抓包的心虚。

“我有什么好看的？”

他想了想，认真地说：“眼睛好看。”

我愣了一秒。

“鼻子好看。”

又愣了一秒。

“嘴巴好看。”

再愣一秒。

“哪儿都好看。”

我的脸腾地热了。

“孟珏，”我努力让声音听起来镇定，“你今天吃错药了？”

他笑了，放下书，凑过来。

距离拉近，近到能看清他眼睛里我的倒影。小小的，两个我，被他装在瞳孔里。

“没吃错药，”他说，声音低低的，“就是忽然想好好看看你。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有光，有温柔，有我。

“那你看吧。”我说。

他就那么看着我，看了很久很久。

窗外的阳光慢慢移动，从沙发这头移到那头。电影早就放完了，电视停留在蓝屏状态，没人去关。整个客厅安静得能听见彼此的呼吸。

我看着他的眼睛，看着里面那个小小的自己，忽然想起很多年前的一件事。

那时候我多大？八九岁？还是更小？

也是个夏天的下午，阳光也是这样好。我蹲在院子里看蚂蚁搬家，看得入神，连他走到我身边都没发现。

“看什么呢？”他问。

“蚂蚁。”我指着地上，“它们在搬家。”

他蹲下来，和我一起看。那些小小的蚂蚁排成一列，扛着白色的卵，急匆匆地往一个方向爬。

我们看了很久。

然后他转过头，看着我。

我看着蚂蚁，没注意到他。

等我发现的时候，不知道他已经看了多久。

“哥？”我抬头看他，“你看什么？”

他笑了笑，说：“看你。”

“我有什么好看的？”

他想了想，说：“你比蚂蚁好看。”

我那时候不懂这句话的意思，只是觉得哥哥在夸我，于是开心地笑了。

很多年后，我才明白。

他那时候看我的眼神，和现在看我的眼神，是一样的。

从来没变过。

“想什么呢？”孟珏的声音把我拉回现实。

我回过神，发现自己还盯着他的眼睛发呆。

“在想……”我顿了顿，“在想你什么时候开始喜欢我的。”

他挑了挑眉：“怎么突然想这个？”

“就是好奇。”

他想了想，说：“不知道。”

“不知道？”

“嗯，”他认真地说，“好像从很久很久以前就开始了。久到想不起来具体是什么时候。”

我看着他的眼睛，心里软成一团。

“我也是。”我说。

他笑了，伸手揉了揉我的头发。

傍晚的时候，沈寄扬又打电话来了。

“孟璟！出来吃饭！”

“又吃饭？”

“什么叫又吃饭？吃饭不是每天都要吃的事吗？”

我被他噎住，笑了一声：“行，吃什么？”

“火锅！我哥请客！”

“你哥请客？”

沈寄扬在电话那头压低声音：“他今天心情好，我也不知道为什么。反正你赶紧来，地址发你微信上了。”

挂了电话，我看向孟珏：“沈寄请吃火锅，去不去？”

他合上书，站起来：“走吧。”

火锅店在市中心，人声鼎沸，热气腾腾。我们到的时候，沈寄扬已经在门口等着了，看见我们就挥手。

“这儿这儿！”

他今天穿得特别正式，白衬衫黑裤子，头发还打了发胶，整个人看起来像是要去参加什么重要场合。

我上下打量他一眼：“你干嘛？相亲？”

“去你的！”他脸一红，“我哥请客，我当然要穿好看点。”

“你哥请客，你穿这么好看干嘛？”

他张了张嘴，没说出话来，脸更红了。

我懂了，没再追问。

走进去，沈寄已经坐在包厢里了。他也穿着白衬衫，和沈寄扬那件一模一样，像是约好的。看见我们进来，他点点头，然后目光落在沈寄扬身上，顿了一下。

就一下。

但我看见了。

那一眼里的东西，和孟珏看我的时候，一模一样。

我们坐下，点菜，等菜，开吃。

火锅咕嘟咕嘟冒着泡，辣锅红彤彤的，清汤锅白花花的。沈寄扬吃得满头大汗，一边吃一边喊辣，却还是不停往辣锅里下肉。

沈寄坐在他旁边，一直往他碗里夹菜，夹完辣锅的，又夹清汤锅的，像是怕他吃不饱。

我看着他们，忽然觉得挺好。

真好。

吃到一半，沈寄扬放下筷子，忽然说：“孟璟，我有个问题想问你。”

“问。”

“你和你哥……”他顿了顿，像是斟酌用词，“你们在一起这么久，吵过架吗？”

我想了想。

吵架？

好像……没有。

不是从来不吵架，是我们吵不起来。每次我有点情绪，孟珏总是能第一时间察觉到，然后用那种温柔得要命的眼神看着我，我就什么都吵不出来了。

“没吵过。”我说。

“一次都没有？”

“一次都没有。”