2027年8月20日。

立秋已经过了十几天，可夏天一点儿都不肯走。

早上推开门，热浪就扑面而来，黏糊糊的，裹着知了声，裹着草木被晒过的味道。我站在门口愣了两秒，又退回去，从鞋柜里翻出遮阳帽扣在头上。

孟珏从后面走过来，伸手……把我的帽檐往下压了压。

“歪了。”

我对着玄关的镜子照了照，确实歪了，重新戴正。他在旁边等着，身上穿着那件浅灰色的T恤，领口洗得有点松，露出锁骨的一小截。我看了两眼，又看了两眼。

“看什么？”他从镜子里对上我的视线。

“看你好看。”

他笑了一下，没说话，弯腰换鞋。

我靠在鞋柜上看着他。看他弯下腰，系鞋带，手指灵活地穿梭。看他直起身，把换下来的拖鞋摆正。看他拿起放在鞋柜上的钥匙，揣进口袋。

每天出门前都是这套流程。我看了无数遍，还是想看。

“走了。”他推开门，回头看我。

我跟上去，伸手牵住他的手。

他的手很暖，手指修长，骨节分明。我的手比他的大一点，可以把他的整个握住。我们十指相扣，走出单元门，走进八月底的阳光里。

今天要去爸妈家吃饭。

自从上次他们来过之后，我们也有大半个月没回去了。妈打了几个电话，催了好几回，说想我们了，说做了好吃的，说再不回去她就要上门来抓人了。

我和孟珏对视一眼，决定今天回去。

地铁上人不多，我们找了个角落站着。他靠在车厢壁上，我站在他面前，手扶着旁边的立柱。列车开动，微微晃动，我们的身体偶尔碰在一起。

他看着窗外，我看着他的侧脸。

车窗外的隧道壁飞速后退，灯光一闪一闪的。他的脸被那些光映得忽明忽暗，睫毛在眼睑下投落一小片阴影。我盯着那片阴影看了很久，看他眨眼的瞬间，睫毛轻轻颤动。

他忽然转过头，对上我的视线。

“看什么？”

“看你。”

他笑了，眼睛弯起来。

“有什么好看的？”

“什么都好看。”

他笑得更开了，伸手捏了捏我的脸。

旁边站着个老太太，看了我们一眼，又移开视线。我没在意，他也没在意。

我们就这样站着，他靠在那里，我站在他面前。列车一站一站停，人上来又下去。我们哪儿都不去，就待在这个小小的空间里，待在一起。

爸妈家在地铁终点站附近，出了站还要走十分钟。

穿过菜市场的时候，他忽然停下来。

“等一下。”

他在一个水果摊前蹲下，挑了几个橘子。摊主是个胖胖的中年女人，一边称重一边夸他：“小伙子真会挑，这橘子甜得很。”

他笑了笑，付了钱，把橘子装进袋子里。

“怎么买橘子？”我问。

“妈爱吃。”

我看着他把橘子小心地放好，心里软了一下。

他总是记得这些小事。妈爱吃什么，爸爱喝什么，我爱……我爱什么他都记得。

我们继续往前走。菜市场里人很多，吆喝声，讨价还价声，鸡鸭的叫声，混成一片。他走在前面，我走在他后面，穿过那些拥挤的人群。

走了一段，他忽然回过头，伸出手。

“牵着，别走丢了。”

我笑了一声，握住他的手。

“我又不是小孩。”

“是是是，不是小孩。”他嘴上这么说，手却握得很紧。

我跟着他，穿过菜市场，穿过那条种满梧桐的小路，走进熟悉的小区。

妈开的门。

一看见我们，她脸上立刻笑开了花。

“来了来了！快进来快进来！”她一边招呼一边朝屋里喊，“老孟，孩子们来了！”

爸从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，冲我们点点头：“坐，马上好。”

我们换了鞋，走进去。妈拉着我在沙发上坐下，问东问西。吃得好不好，睡得好不好，工作累不累，身体怎么样。我一一回答，她就一直笑，笑得眼睛眯成两条缝。

孟珏去厨房帮忙了。我听见里面传来说话声，爸的声音，他的声音，偶尔还有妈插进去的一句。锅铲碰锅底的声音，油烟机嗡嗡的声音，热油滋滋的声音。

我坐在沙发上，听着这些声音，忽然觉得很安心。

这就是家的声音。

吃饭的时候，妈一直往我碗里夹菜。

“多吃点，你太瘦了。”

“妈，我没瘦。”

“瘦了瘦了，下巴都尖了。”她说着又夹了一筷子红烧肉，“来，吃这个，你爸炖了一上午。”

我看着碗里堆成小山的菜，有点哭笑不得。孟珏坐在对面，看着我，嘴角带着笑。

“看什么？”我瞪他。

“看你吃饭。”

我夹起一块红烧肉，塞进嘴里。

确实好吃。爸的手艺一直很好，尤其是红烧肉，炖得软烂入味，入口即化。我嚼着肉，又扒了一口饭，抬头看爸。

“爸，好吃。”

爸笑了笑，说：“好吃就多吃点。”

妈在旁边接话：“你们俩平时也不做饭，天天在外面吃，哪有家里的好。要不以后每周都回来吃，我给你们做好吃的。”

我看孟珏一眼，他用眼神说：行。

“好。”我说。

妈高兴得又给我夹了一筷子菜。

吃完饭，爸去洗碗，妈拉着我在客厅聊天。孟珏被爸叫进厨房帮忙，说是让他学着点，以后自己做。

我靠在沙发上，听着妈絮絮叨叨。说邻居家的事，说亲戚家的事，说菜市场的菜涨价了，说最近天气热得厉害。我听着，偶尔应一声，目光却一直往厨房飘。

透过半开的门，能看见他的背影。他站在水槽前，挽着袖子，手上沾着泡沫，正在洗碗。爸在旁边擦碗，一边擦一边说着什么。他偏着头听，偶尔点头，偶尔笑一下。

我看着那个背影，看了很久。

“小璟。”妈的声音把我拉回来。

我回过神，看着她。

“妈跟你说个事。”

“什么事？”

她犹豫了一下，说：“你们俩，以后有什么打算？”

我愣了一下。

打算？

“就是……”她斟酌着用词，“一直这样吗？”

我看着她的眼睛，那双眼里有担心，有期待，有说不清的情绪。

“妈，”我认真地说，“我们很好。”

她沉默了一会儿，然后点点头。

“好就好，”她说，“妈就是希望你们好。”

她伸手摸了摸我的头，像小时候那样。

“你从小就这样，认准了什么事，谁都拉不回来，”她笑了笑，“也好，认准了，就不变了。”

我听着这话，心里涌起一股暖流。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她愣了一下，然后眼眶有点红。

“傻孩子，”她拍拍我的手，“谢什么。”

傍晚的时候，我们离开爸妈家。

妈送到门口，拉着我的手叮嘱了半天。天热要多喝水，晚上别熬夜，有空就回来吃饭。我一一应着，她就一直笑。

爸站在她身后，话不多，只说了一句：“有事打电话。”

我点点头。

孟珏也点点头。

我们转身离开，走出单元门，走出小区，走进暮色里。

夕阳把天边染成橘红色，一层一层的云像是被烧着了。路上的行人都往家赶，只有我们慢慢走着，不急不缓。

“哥。”我忽然开口。

“嗯？”

“妈今天问我，我们以后有什么打算。”

他偏头看我：“你怎么说的？”

“我说我们很好。”

他笑了一下，点点头。

“那以后呢？”我问，“我们以后有什么打算？”

他想了想，认真地说：“以后啊……以后就天天在一起。”

“就这样？”

“就这样。”

我看着他的眼睛，那双眼睛在夕阳下亮亮的，像是装着那一片晚霞。

“那会不会太无聊了？”我问。

“不会，”他说，“跟你在一起，做什么都不无聊。”

我听着这话，心里软软的。

“那我跟你在一起也是。”

他笑了，伸手牵住我的手。

我们继续往前走，走进那片橘红色的夕阳里。

晚上回到家，洗完澡，躺在床上。

空调嗡嗡地响，把房间吹得凉凉的。我翻来覆去睡不着，脑子里一直想着妈说的话。

“认准了，就不变了。”

我偏过头，看着孟珏。

他闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。月光从窗帘缝隙透进来，落在他的脸上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。

我看着他的脸，看了很久。

然后我轻声说：“哥，我认准你了。”

他没动，还是闭着眼睛。

我凑过去，在他额头上印下一个吻。

然后躺回去，闭上眼睛。

正要睡着的时候，忽然感觉他动了。

他翻了个身，把我搂进怀里。

“我也是。”他说，声音低低的，带着睡意。

我愣了一下，然后笑了。

原来他没睡着。

我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下，两下，三下。

窗外的月光慢慢移动，从地板这头移到那头。空调嗡嗡地响，把整个房间吹得凉凉的。可我一点都不冷，因为他抱着我，他的体温传过来，暖暖的，软软的。

我闭上眼睛，慢慢睡着了。

2027年8月25日。

沈寄扬约我们去爬山。