2027年8月28日。

我发现孟珏最近有点不对劲。

具体哪里不对劲，说不上来。就是那种很微妙的感觉——他看我的眼神，比以前更长了。不是更温柔，是更长。像是一眼要看很久，要把什么东西刻进眼睛里一样。

吃饭的时候，他会忽然停下来，看着我。我看回去，他就笑，说“没什么，继续吃”。睡觉的时候，他会把我抱得很紧，紧到有点喘不过气。我动一下，他就收一下手臂，像是怕我跑掉。

我问过他几次，怎么了。

他说没事。

我再问，他就亲我一下，说真的没事。

我就不问了。

8月29日。

沈寄扬打电话来，说他和沈寄吵架了。

“怎么了？”我问。

电话那头沉默了很久，然后他开口，声音闷闷的：“他瞒着我一些事。”

“什么事？”

“他……”沈寄扬顿了顿，“他好像身体出了点问题，但一直没告诉我。我是昨天无意间看到他的检查报告才知道的。”

我愣了一下。

“什么问题？”

“心脏，”沈寄扬的声音有点抖，“医生说他的心脏有点问题，需要做手术。他瞒了我一个月。”

我握着手机，忽然不知道该说什么。

“孟璟，”他的声音更低了，“你说他为什么不告诉我？”

我想了想，说：“可能是不想让你担心。”

“可我是他弟弟！我……”他忽然停住，没再说下去。

我听见电话那头传来一声轻轻的抽泣。

“沈寄扬。”我开口。

“嗯？”

“你问他了吗？”

“问了。”

“他怎么说？”

“他说……他怕我害怕。”

我沉默了一会儿。

“那你害怕吗？”

电话那头很久没有声音。

然后我听见他说：“怕。我怕死了。”

挂了电话，我坐在沙发上发呆。

孟珏从厨房出来，端着两杯水。他递给我一杯，在我旁边坐下。

“怎么了？”

我看着他的眼睛，那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的。

“沈寄扬和沈寄吵架了。”

“为什么？”

“沈寄身体出了点问题，瞒着他。”

孟珏没说话。

我看着他，忽然问：“哥，你有没有瞒着我的事？”

他愣了一下。

然后他笑了，伸手揉了揉我的头发。

“没有。”他说。

我看着他的眼睛，那双眼睛里有我的倒影。

我信了。

8月30日。

我去医院看沈寄。

他住在心内科的病房，穿着病号服，脸色比平时白一些，但表情还是那样，淡淡的，看不出什么情绪。

沈寄扬坐在床边，眼睛红肿，一看就是哭过。

“来了？”沈寄看见我，点了点头。

我在另一张椅子上坐下。

“怎么样？”我问。

“下周手术，”沈寄说，“小手术，没什么事。”

沈寄扬在旁边听着，眼眶又红了。

沈寄伸出手，握住他的手。

“没事。”他说。

沈寄扬没说话，只是紧紧回握住他的手。

我看着这一幕，忽然有点恍惚。

心脏手术。

这个词离我那么近，又那么远。

近是因为我自己也做过。

远是因为……那时候的事，我好像记不太清了。

只记得醒来的时候，孟珏在我身边，握着我的手。看见我睁开眼，他眼眶红了，然后笑了。

“醒了？”他问。

我点点头。

他就那么看着我，看了很久很久。

然后他说：“小璟，以后我们好好过。”

我说好。

后来的事，我就记不清了。

只记得他一直在我身边，一直。

从医院出来，天已经黑了。

我站在门口，看着来来往往的人，忽然不知道该往哪走。

手机响了，是孟珏。

“在哪儿？”

“医院。”

“我去接你。”

“不用，我自己回去。”

电话那头沉默了一秒，然后他说：“好，路上小心。”

我挂了电话，慢慢往地铁站走。

街上人来人往，都是行色匆匆的样子。有人拎着刚从超市买的东西，有人牵着孩子的手，有人挽着恋人的胳膊。他们都有人等，有家回。

我也有。

想到这个，心里暖了一点。

回到家，孟珏在厨房做饭。听见开门声，他探出头来。

“回来了？”

“嗯。”

“马上好，洗手准备吃饭。”

我走进厨房，从背后抱住他。

他顿了一下，然后继续炒菜。

“怎么了？”他问。

我把脸埋在他背上，没说话。

他也没再问，只是轻轻哼着歌，继续炒菜。

那首歌是《淡想》。

我听着那个调子，心里那点说不清的情绪慢慢散开了。

吃饭的时候，我跟他说了沈寄的事。

他听着，没说话，只是给我夹菜。

“多吃点。”

“哥。”

“嗯？”

“你说沈寄会没事吗？”

他想了想，说：“会的。”

“你怎么知道？”

“因为有人在等他。”他说，“有人等，就会没事。”

我看着他的眼睛，那双眼睛在灯光下亮亮的。

“那我等你的时候，你也会没事吗？”

他愣了一下，然后笑了。

“会，”他说，“我保证。”

8月31日。

沈寄手术那天，我和孟珏也去了。

手术室门口的灯亮着，红色的，刺眼得很。沈寄扬坐在长椅上，低着头，手紧紧攥着。我走过去，在他旁边坐下。

“多久了？”我问。

“一个小时。”他的声音闷闷的。

我没说话，只是陪他坐着。

孟珏站在旁边，靠着墙，安静地等着。

时间过得很慢。

一分一秒，都像是被拉长了。我看着那盏红灯，看着它一直亮着，一直亮着，亮得我眼睛发酸。

沈寄扬一直没说话，只是低着头，攥着手。

我不知道他在想什么。但我知道那种感觉。

那种等着的感觉。

等着一个人从手术室里出来，等着医生说“手术成功”，等着看见他睁开眼睛，等着他叫你的名字。

那种感觉，我经历过。

那时候，我等的人是他吗？

我想了想，想不起来了。

只记得醒来的时候，看见一张脸，很熟悉，很安心。看见那张脸，我就知道，我没事了。

那张脸是谁的？

我偏过头，看着孟珏。

是他。

一直都是他。

手术做了四个小时。

红灯灭的时候，沈寄扬猛地站起来，冲到门口。

门打开，医生走出来，摘下口罩。

“手术很成功。”

沈寄扬愣了一秒，然后蹲下去，哭了。

哭得很大声，像是把所有的害怕都哭出来了。

沈寄后来被推出来，脸色苍白，闭着眼睛，但呼吸平稳。沈寄扬跟着病床走，一边走一边抹眼泪。

我看着他们的背影，忽然有点想哭。

不是难过。

是别的什么。

“哥。”我转头叫他。

“嗯？”

“我们回家吧。”

他看着我，点点头。

“好。”

走出医院，外面阳光很好。

九月的阳光，已经开始有点秋天的意思了。不那么毒，暖洋洋的，落在身上很舒服。

我们慢慢走着，谁都没说话。

走了一段，我忽然停下来。

“哥。”

“嗯？”

我看着他的眼睛，认真地说：“你要好好的。”

他愣了一下，然后笑了。

“我会的。”

“一直好好的。”

“一直好好的。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有阳光，有温柔，有我。

我信了。

9月3日。

沈寄出院那天，我们又去了医院。

他看起来恢复得不错，脸色没那么白了，走路也稳了。沈寄扬跟在他旁边，寸步不离，像个小尾巴。

“你们来了？”沈寄扬看见我们，挥挥手。

我点点头，把带来的水果递过去。

“谢谢。”

沈寄看着那袋水果，难得弯了弯嘴角。

我们一起往外走。沈寄走得很慢，沈寄扬就陪着他慢慢走。走几步，沈寄扬就问他累不累，要不要休息。沈寄摇头，说没事。

我看着他们，忽然想起一件事。

“哥，”我小声说，“以后我老了，走不动了，你会这样陪我吗？”

他偏头看我，眼睛弯弯的。

“会。”

“一直陪？”

“一直陪。”

我满意了，伸手牵住他的手。

走出医院大门，外面又是大太阳。

九月的阳光，真好。

9月10日。

沈寄扬叫我们去他家吃饭，说是庆祝沈寄康复。

我们去了。

沈寄做了很多菜，满满一桌。沈寄扬在旁边帮忙端菜，一边端一边偷吃，被沈寄瞪了好几眼。

我看着他们，觉得真好。

能这样，真好。

吃饭的时候，沈寄扬忽然问：“孟璟，你心脏移植那会儿，是什么感觉？”

我愣了一下。

心脏移植。

那会儿。

我想了想，想不起来。

“不记得了。”我说。

“不记得？”他瞪大眼睛，“那么大的事，你不记得？”

“嗯，不记得。”

他看着我，又看了看孟珏。

孟珏没说话，只是给我夹了一筷子菜。

“多吃点。”

我看着碗里的菜，又看了看他。

他的表情很平静，看不出什么。

可我心里忽然动了一下。

为什么不记得？

那么大的事，为什么不记得？

晚上回家，躺在床上，我一直在想这件事。

“哥。”我开口叫他。

“嗯？”