2027年10月2日。

我发现孟珏在写东西。

不是写日记——他的日记在2022年就停了。是别的什么。笔记本，黑色的，很薄，藏在床头柜最下面那层，压在一叠旧杂志底下。

我是无意间发现的。

那天下午他出门买东西，说去趟超市，大概一小时回来。我一个人躺在床上，百无聊赖，翻来覆去，最后决定起来收拾一下房间。

收拾到床头柜的时候，我把那叠旧杂志搬开，看见了那个笔记本。

黑色的封皮，没有任何字迹。

我拿出来，翻开。

第一页，是他的字迹。

只有一行字——

“有些事，要趁还记得的时候写下来。”

日期是2027年8月3日。

8月3日。

台风那天。

我愣了一下，想往下翻。

可手忽然顿住了。

这是他的东西。

他没给我看过。

我盯着那本笔记本看了很久，最后还是合上，放回原处，把那叠杂志压回去。

他回来的时候，我正躺在沙发上装睡。他走过来，给我盖了条毯子，然后轻轻摸了摸我的头发。

我闭着眼睛，没动。

可心里一直在想那个笔记本。

写的是什么？

为什么要趁还记得的时候写下来？

什么叫“还记得”？

10月3日。

沈寄扬来我们家，带了一盒他哥烤的曲奇。

“尝尝，”他把盒子往茶几上一放，“我哥新研究的配方，特别好吃。”

我拿起一块，咬了一口。

确实好吃。

酥酥的，甜甜的，奶香味很足。

“好吃吧？”沈寄扬得意洋洋，“我哥现在可厉害了，什么都会做。”

“你哥呢？”我问。

“在家休息，”他说，“医生说他还是得多休息，不能太累。”

我点点头，又拿起一块曲奇。

沈寄扬在旁边絮絮叨叨，说他哥恢复得有多好，说他哥现在有多听话，说他哥终于知道照顾自己了。

我听着，偶尔应一声。

说到一半，他忽然停下来，看着我。

“孟璟，”他问，“你怎么了？”

“什么怎么了？”

“你看起来……心不在焉的。”

我愣了一下。

有吗？

“没事。”我说。

他盯着我看了两秒，然后凑过来，压低声音问：“你和孟珏吵架了？”

“没有。”

“那是怎么了？”

我想了想，问：“沈寄扬，你哥有没有什么事瞒着你？”

他眨眨眼：“什么事？”

“就是……比如写什么东西不给你看。”

他更茫然了：“写什么东西？”

“算了，没什么。”

他看了我一会儿，没再问。

可他走的时候，忽然说了一句话。

“孟璟，有些事吧，不知道反而好。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有一种我读不懂的东西。

“你什么意思？”

他笑了笑，摆摆手。

“没什么，我瞎说的。”

然后他走了。

我站在门口，看着他的背影消失在电梯里。

那句话，一直在我脑子里转。

“有些事，不知道反而好。”

10月5日。

我终于忍不住了。

那天下午，孟珏又出门了。说去趟银行，很快回来。

门关上的那一刻，我立刻走进卧室，从床头柜最下面那层拿出那个黑色笔记本。

心跳得很快。

像是做贼。

我翻开第一页。

“有些事，要趁还记得的时候写下来。”

然后往下翻。

第二页。

“2027年8月3日。

台风天。

今天停电了，点着蜡烛，和小璟一起待在家里。

他让我唱歌。唱了《天气先生》，唱了《秋天》。

他靠在我肩膀上，闭着眼睛听。烛光映在他脸上，好看得让人移不开眼。

那一刻我忽然想，如果时间能停下来就好了。”

我翻到第三页。

“2027年8月10日。

今天翻出了以前的旧箱子，找到了小璟小时候的时光胶囊。

他七岁那年写的纸条——‘希望哥哥永远陪着我’。

那张纸条我留了十四年。

他看着盒子里的东西，问我怎么都记得。

我说，因为是你的事。

他愣了一下，然后抱住我。

那一刻我忽然想，如果这辈子能一直这样抱着他，该多好。”

第四页。

“2027年8月20日。

回爸妈家吃饭。

妈问他以后有什么打算，他说我们很好。

我站在厨房门口，听见他说这句话，心里软了一下。

他是真的觉得我们很好。

我也是。”

第五页。

“2027年8月28日。

最近我总是忍不住看他。

看他吃饭，看他走路，看他睡觉。

看得太多了，他问我怎么了。

我说没事。

其实不是没事。

只是……”

这一页断了。

下面空了几行，然后又接着写。

“只是有些事，不知道该怎么告诉他。”

我盯着这一行字，心跳漏了一拍。

不知道该怎么告诉他？

什么事？

我继续往下翻。

第六页。

“2027年9月10日。

沈寄手术成功那天，我们在医院。

小璟站在我旁边，忽然说，哥，你要好好的。

我说我会的。

他说一直好好的。

我说一直好好的。

他看着我的眼睛，信了。

他从来都信我。”

第七页。

“2027年9月15日。

他回了爸妈家一趟。

回来之后，他问我，我做手术那会儿是什么样子的。

我说你睡了好久。

他又问，那你呢，你那会儿是什么感觉？

我没回答。

不是不想回答。

是不敢。”

第八页。

“2027年9月20日。

他做噩梦了。

梦里一直有人在叫他的名字。

醒来之后他问我，你以前是不是经常叫我的名字？

我说是。

他又问，叫了多少次？

我说数不清了。

他笑了。

他不知道，那段时间我叫了他多少次。

一天一夜，1440分钟，我不记得叫了多少遍。

只知道最后嗓子哑了，发不出声了，还在心里叫。”

第九页。

“2027年9月25日。

晚上我们在阳台上说话。

他看着远处的灯火，忽然说，哥，我有没有告诉过你，我很爱你？

我愣了一下。

他说，那我现在告诉你，孟珏，我很爱你。

那一刻我忽然不知道该怎么反应。

只能抱住他。

抱得很紧很紧。

因为他不知道，这些话，可能以后……”

这一页又断了。

断在“以后”两个字后面。

我盯着那两个字，心里涌起一股巨大的不安。

以后什么？

以后怎么样？

我正要往下翻，忽然听见门锁转动的声音。

他回来了。

我手忙脚乱地把笔记本合上，塞回那叠杂志底下，然后冲出卧室，假装刚从厕所出来。

“回来了？”我问。

“嗯，”他把钥匙放在鞋柜上，“银行人有点多，排队排了半天。”

我看着他换鞋，看着他走进客厅，看着他倒了一杯水喝。

一切都很正常。

可我心里，有什么东西不一样了。

10月6日。

我一夜没睡好。

脑子里全是那个笔记本里的内容。

“有些事，不知道该怎么告诉他。”

“不是不想回答，是不敢。”

“这些话，可能以后……”

以后什么？

我翻来覆去，怎么都睡不着。

孟珏在旁边睡得很沉，呼吸平稳。

我偏过头，看着他的脸。

月光从窗帘缝隙透进来，落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。他睡着的样子，很安静，很乖，像个小孩。

我看着他的脸，看了很久。

然后我凑过去，轻轻在他额头上印下一个吻。

他动了动，没醒。

我躺回去，看着天花板。

心里那个问题，越来越大。

他到底瞒着我什么？

10月7日。

我开始留意他的一举一动。

早上起床，他先醒，我装睡。他轻手轻脚下床，走到窗边站了一会儿，看着窗外。我不知道他在看什么，只能看见他的背影，很安静，很沉默。

然后他出去做早饭。

我起床，走到厨房门口，看着他。

他回头看见我，笑了一下：“醒了？”

“嗯。”

“去洗漱，马上好。”

我看着他炒菜的动作，和以前一样熟练。

没什么异常。

可我就是觉得不对劲。

吃饭的时候，我一直看他。

他被我看得有点不自在，抬头问：“怎么了？”

“没什么。”

他笑了笑，给我夹了一筷子菜。

“多吃点。”

我看着碗里的菜，又看了看他。

他的眼睛还是那样，软软的，柔柔的。

可我不知道为什么，总觉得那双眼睛后面，藏着什么东西。

10月8日。

我趁他洗澡的时候，又翻出了那个笔记本。

这次我直接翻到最新的那一页。

第十页。

“2027年10月2日。

今天出门买东西，回来的时候，发现小璟在沙发上装睡。

他装睡的时候，睫毛会轻轻颤，一眼就能看出来。

我没戳破，只是给他盖了条毯子，摸了摸他的头发。

他可能发现那个笔记本了。

我不知道该不该继续写。

可是如果不写，我怕以后……”

以后什么？

我往后翻，下一页是空白的。

再往后翻，也是空白的。

只有这十页。

十页。

从8月3日到10月2日，整整两个月，只写了十页。

他写得很慢。

每一页都很短。

像是斟酌了很久，才写下那些话。

我盯着最后那一行字，心里堵得厉害。

“如果不写，我怕以后……”

我怕以后什么？

他怕什么？

10月9日。

我去了沈寄扬家。

沈寄在卧室休息，沈寄扬在客厅陪我坐着。

“你今天怎么怪怪的？”他问。

我看着茶几上那杯水，沉默了很久。

然后我问：“沈寄扬，你有没有觉得，有些事不知道反而好？”

他愣了一下。

然后他笑了，那笑容有点勉强。

“怎么突然问这个？”

“你上次说的。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“孟璟，有些事吧，不是不知道反而好，是知道了也改变不了什么。”

我看着他。

他的眼睛里有东西，我看不懂。

“你知道什么？”我问。

他摇摇头。

“我什么都不知道。”

可他的语气，不像是什么都不知道的样子。

10月10日。

我决定直接问他。

那天晚上，我们吃完饭，一起窝在沙发上看电视。一个很老的电影，讲一对恋人因为误会分开，很多年后重逢的故事。

我看着电视，心不在焉。

他在旁边，好像看得很认真。

电影放到一半，我忽然开口。

“哥。”

“嗯？”

“你最近有没有什么事瞒着我？”

他转过头，看着我。

目光很平静。

“怎么这么问？”

“就是问问。”

他看了我一会儿，然后笑了。

“没有，”他说，“我什么事都不瞒你。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的。

可我不信了。

10月12日。

我又翻了他的笔记本。

这次我找到了新的内容。

第十一页。

“2027年10月9日。

他问我有没有事瞒着他。

我说没有。

他看着我的眼睛，我知道他不信。

可他没再问。

他从来都不逼我。

从小到大，都是这样。

他知道我不说的时候，一定是有原因的。

他从来都相信我。”

第十二页。

“2027年10月10日。

今天看了他很久。

看他吃饭，看他喝水，看他靠在沙发上看电视。

他忽然转过头，对上我的视线。

‘看什么？’他问。

‘看你。’

他笑了，说‘我有什么好看的’。

我说‘什么都好看’。

他愣了一下，然后脸红了一下下。

就那么一下下，我看见了。

他还是会脸红。

和我刚认识他的时候一样。”

第十三页。

只有一行字。

“有些事，我希望他永远不知道。”

我盯着这一行字，眼眶忽然酸了。

他希望我永远不知道。

是什么事？