漫山遍野的红叶，比白天看到的还要多，还要红。阳光很好，照在那些叶子上，像是在发光。
我和他站在那棵刻着字的树前面。
树上的字变了，不是“到此一游”，也不是别人的名字。
是“孟珏和孟璟”，被一颗心圈起来。
我伸手摸了摸那些字，刻得很深，很深。
“哥，”我转头看他，“这是我们刻的？”
他看着那棵树，笑了笑。
“嗯。”
“什么时候刻的？”
他想了想，说：“很久以前。”
“多久？”
他看着我，目光软软的，柔柔的。
“久到记不清了。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有很多东西。
有那些红叶，有那个秋天，有那些年。
有我。
然后我醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，把整个房间照得暖洋洋的。
我偏过头，孟珏还在睡。
呼吸平稳，眉头舒展，睡得很沉。
我看着他的脸，看了很久。
10月28日。
我发现那本笔记本又多了新的一页。
趁他出门的时候，我翻出来看了。
第十八页。
“2027年10月26日。
今天去郊外看红叶。
满山的红叶，很好看。
他站在观景台上，风吹过来，吹乱了他的头发。
他看着那片山，眼睛里映着那些颜色，亮亮的。
那一刻我忽然想，如果能和他就这样站一辈子，该多好。
下山的时候，他看见一棵树上刻着字。
他说，我们以后也来刻一个。
我说好。
他说刻什么，我说刻‘孟珏和孟璟’，再画一颗心。
他笑了，牵着我的手继续往前走。
他不知道，那一刻我有多想哭。
不是因为难过。
是因为太幸福了。
幸福得有时候会害怕。”
我看着这一页，心里软成一片。
又是这句话。
“幸福得有时候会害怕。”
他怕什么？
他到底在怕什么？
我不知道。
可我知道，我也是这样的。
幸福得有时候会害怕。
害怕失去。
害怕有一天醒来，他不在身边。
害怕那些说好的“一直一直”，最后变成“到此为止”。
我们都是这样的人。
幸福着，也害怕着。
10月29日。
沈寄扬叫我们去他家吃饭。
说沈寄做了新菜，要让我们尝尝。
我们去了。
沈寄确实做了新菜，一道红烧鱼，一道糖醋里脊，还有一道蒜蓉青菜。味道都很好，沈寄扬一边吃一边夸，夸得沈寄耳朵都红了。
我看着他们，忽然有点羡慕。
不是羡慕别的，是羡慕他们那种简单。
简单到所有的情绪都写在脸上，开心就是开心，难过就是难过，担心就是担心。
不像我和孟珏。
我们好像总是把什么都藏在心里。
吃完饭，沈寄扬拉着我去阳台。
“孟璟，”他看着我，表情难得认真，“你和孟珏最近怎么样？”
“挺好的。”
他盯着我看了两秒，然后问：“真的？”
我愣了一下。
“什么意思？”
他犹豫了一会儿，然后说：“没什么，就是觉得……你最近好像有心事。”
我看着他的眼睛，那双眼睛平时总是笑眯眯的，现在却有一点担心。
“没有。”我说。
他看了我一会儿，没再问。
可我知道他不信。
就像我不信孟珏说的“没事”一样。
10月30日。
秋天的风越来越凉了。
晚上站在阳台上，风吹过来，有点冷。我把外套裹紧了一点，还是不想进去。
孟珏走过来，站在我旁边。
“不冷？”
“有点。”
“那还站着？”
我没说话。
他也沉默了。
我们就这样站着，看着远处的灯火。
过了很久，我忽然开口。
“哥。”
“嗯？”
“你害怕什么？”
他偏过头，看着我。
我也看着他。
夜色里，他的眼睛亮亮的，像是装着那些远处的灯火。
“怎么突然问这个？”
“就是想问。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“怕你冷。”
我愣了一下。
“怕你饿，怕你累，怕你难过，怕你生病，怕你……”
他顿了顿。
“怕你不在。”
我听着这话，心里涌起一股热流。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“我在这儿。”
他看着我，目光软软的。
“我知道。”他说。
我伸出手，牵住他的手。
他的手有点凉，在风里站久了。
我握紧他的手，想把自己的温度传给他。
“我也怕。”我说。
“怕什么？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“怕有一天，你不在。”
他沉默了很久。
然后他把我拉进怀里，抱住。
抱得很紧很紧。
“不会的。”他说。
我听着他的心跳，咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
那个声音，让我安心。
10月31日。
十月的最后一天。
早上醒来，阳光很好。
我躺在床上，看着天花板，想着这个月发生的事。
台风天，他唱歌给我听。
时光胶囊，他留着那张纸条。
医院里，沈寄手术成功。
郊外的红叶，满山的红。
还有那个笔记本。
那些他写下来的话。
“有些事，要趁还记得的时候写下来。”
“如果不写，我怕以后……”
“有些事，我希望他永远不知道。”
“如果有一天我忘了，他怎么办？”
我翻了个身，面对着他。
他还在睡。
我看着他，看着他的眉眼，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇。
看了很久很久。
然后我轻轻说：“哥，不管你怕什么，我都在。”
他没醒。
还在睡。
可我知道，他会听见的。
就算听不见，也会感觉到。
就像每次我叫他，他都会回头一样。