2027年10月25日。
秋天真的来了。
早上推开窗，风吹进来，不再是夏天那种黏糊糊的热，而是干爽的、凉凉的、带着一点草木枯萎的味道。楼下的那棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦响，偶尔飘下来几片。
我站在窗前，看着那几片叶子打着旋儿往下落，看了很久。
孟珏从背后走过来，把一件外套披在我肩上。
“天凉了，别光站着。”
我回头看他，他穿着那件灰色的旧家居服，头发有点乱，眼睛还没完全睁开，看起来像是刚醒。
“你醒了？”
“嗯，”他揉了揉眼睛，“你起那么早干嘛？”
“睡不着。”
他走过来，站在我旁边，顺着我的目光看向窗外。
那棵梧桐树又飘下来几片叶子，金黄色的，慢悠悠地落在地上。
“秋天了。”他说。
“嗯。”
他伸手，把我往他身边揽了揽。
我们就这样并肩站着，看着窗外那棵梧桐树，看着那些飘落的叶子。
风一阵一阵地吹，叶子一片一片地落。
我忽然想起一件事。
“哥。”
“嗯？”
“你记不记得，有一年秋天，我们去公园捡落叶？”
他想了想，点点头。
“记得。你非要捡那些好看的叶子，说要夹在书里做书签。”
“后来呢？”
“后来捡了一大堆，回家夹了半本书，过了几天全碎了。”
我笑了一声。
那时候我大概七八岁，看见落叶觉得漂亮，非要捡回来。他陪着我，在公园里捡了一下午，捡了满满一袋子。回家后，我一张一张夹进书里，小心翼翼地，以为这样就可以留住秋天。
结果没几天，那些叶子全干了，碎了，一碰就成粉末。
我哭了好久。
他哄我，说下次再捡，捡回来用塑封机封起来，就不会碎了。
后来他真的买了塑封机，陪我封了好多落叶。
那些封起来的落叶，现在还放在书架上。
“那些叶子还在。”我说。
“我知道。”
我偏过头看他。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，给他的侧脸镀上一层淡淡的光。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投落一小片阴影。
我看着那片阴影，忽然很想摸一摸他的脸。
于是我就摸了。
伸出手，手指轻轻蹭过他的脸颊。
他偏过头，看着我，眼睛弯起来。
“干嘛？”
“没干嘛。”
他笑了一下，伸手握住我的手。
他的手很暖，包着我的手，掌心贴着手背。
我们就那样站着，手牵着手，看着窗外。
那棵梧桐树又飘下来几片叶子。
10月26日。
下午的时候，沈寄扬打电话来，说想去郊外看红叶。
“现在正是好看的时候！”他的声音兴奋得很，“我查好了，有个地方的红叶特别漂亮，我们一起去吧！”
我问孟珏，他说好。
于是第二天一早，我们就出发了。
沈寄扬开着他爸的车，载着沈寄，我和孟珏坐后座。一路上他叽叽喳喳说个不停，说那个地方有多美，说到了要拍很多照片，说要吃当地的农家菜。
沈寄坐在副驾驶，安静地听着，偶尔应一声。
我和孟珏坐在后座，手牵着手，看着窗外的风景。
车越往郊外开，山越多，树越多，房子越少。窗外的颜色也从绿色慢慢变成黄色、橙色、红色，一层一层，像是有人拿着画笔在涂抹。
“好看吧？”沈寄扬从后视镜里看我们。
“嗯。”我点点头。
确实好看。
那种好看，和城市的风景不一样。城市的风景是人造的，规划好的。这里的风景是野生的，随意长的，想怎么长就怎么长。
车开了快两个小时，终于到了地方。
我们下车，站在路边，看着眼前那片山。
漫山遍野的红叶。
不是一种红，是很多种红。深红的，浅红的，橙红的，黄里透红的。一层一层铺开去，像是火烧云落到了山上。
“哇——”沈寄扬张大了嘴。
沈寄站在他旁边，也看着那片山，眼睛里有一点光。
我转头看孟珏。
他也看着那片山，侧脸被那一片红映着，好看得让人移不开眼。
“哥。”我叫他。
他偏过头。
“嗯？”
“好看吗？”
他看着我，笑了笑。
“好看。”
我不知道他说的是山，还是我。
但我觉得，都好看。
我们沿着山路往上走。
石阶两旁全是树，叶子红黄相间，阳光从缝隙里漏下来，斑斑驳驳落在地上。风一吹，叶子就往下飘，落在头上，落在肩上，落在地上。
沈寄扬在前面跑跑跳跳，捡那些好看的叶子，说要带回去做书签。沈寄跟在他后面，手里拿着他的外套，怕他热了出汗。
我和孟珏走在最后，慢慢悠悠的。
“哥。”我忽然开口。
“嗯？”
“你说这些叶子，明年还会长出来吗？”
他想了想，说：“会的。”
“那后年呢？”
“也会。”
“一直一直？”
他笑了，伸手揉了揉我的头发。
“一直一直。每年秋天，它们都会再长出来。”
我听着这话，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
每年秋天。
一直一直。
真好。
走到半山腰，有个观景台。
我们站在那儿往下看，山下的村庄、田野、河流，全都变小了。红的、黄的、绿的，各种颜色拼在一起，像一幅画。
沈寄扬拿出手机，拉着沈寄自拍。拍完又拉着我们拍，说要拍合照。
我们四个人站在一起，背景是满山的红叶。沈寄扬举着手机，喊“一二三”，然后咔嚓一声。
画面定格。
我后来看那张照片，我们四个人都在笑。
沈寄扬笑得最开心，眼睛弯成两道月牙。沈寄站在他旁边，嘴角微微翘着，笑得很浅。孟珏站在我旁边，微微偏着头，眼睛弯弯的。我站在他旁边，靠着他，也在笑。
那一刻的阳光很好，照在我们身上，照在那片红叶上，照在那个秋天里。
下山的时候，太阳已经开始西斜了。
光线变得柔和，金黄色的，洒在山坡上，把那些红叶照得更加鲜艳。风也大了一些，吹得树叶哗哗响，像是在说什么悄悄话。
走了一段，我忽然停下来。
“怎么了？”孟珏问。
我看着路边一棵树，树干上刻着字。
“到此一游”，还有两个名字，被一颗心圈起来。
很俗。俗得不能再俗。
可我还是看了很久。
“哥，”我转头看他，“我们以后也来刻一个？”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”
“刻什么？”
他想了想，说：“就刻‘孟珏和孟璟’。”
“然后画一颗心？”
“然后画一颗心。”
我笑了，牵着他的手继续往前走。
身后那棵树站在那里，守着那两个字，守着那颗心。
守着一对不知道是谁的恋人。
10月27日。
从郊外回来之后，我一直想着那片红叶。
想着那些颜色，那些树，那些飘落的叶子。
想着站在观景台上往下看的时候，他站在我旁边，风吹过来，吹乱了他的头发。
想着下山的时候，他牵着我的手，一步一步往下走。
想着他说的“每年秋天，它们都会再长出来”。
“哥。”晚上躺在床上，我叫他。
“嗯？”
“明年秋天，我们还去看红叶好不好？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“好。”
“后年也去？”
“好。”
“一直一直？”
黑暗里，他轻轻笑了一声。
“一直一直。”
我满意了，翻了个身，面对着他。
伸出手，在黑暗里摸到他的脸。
眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。
每一处都摸一遍。
他任我摸，没动。
摸完了，我凑过去，在他嘴唇上印下一个吻。
然后躺回去，闭上眼睛。
“晚安，哥。”
“晚安，小璟。”
我听着他的心跳，慢慢睡着了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里还是那片山。