九月初一，会城开始热闹起来了。

各地来参加乡试的考生都还没走，等着放榜。客栈里住满了人，街上到处都是读书人的面孔。有人三五成群地在茶棚里对答案，越对越激动，拍着桌子说"我这道题肯定对了"，对面的人说"你那个解法不对"，两个人争得面红耳赤，最后谁也不服谁。有人一个人坐在路边发呆，手里捏着一块干粮，半天不咬一口，眼神空空洞洞的。有人在酒楼里喝得烂醉，抱着朋友哭，说"我考了三次了，今年再考不上，我对不起我娘"。

景曜从这些人身边走过，心里说不上是什么滋味。他也在等。等那张榜。

九月初六，贡院门口开始搭架子了。

放榜的地方在贡院大门外的照壁前。每年都是这样，提前几天搭好木架，拉上绳子，等着放榜那天把榜单贴上去。景曜路过的时候看了一眼，木架已经搭好了，高高的，用红漆刷过，在秋日的阳光里亮得晃眼。

他站在远处看了一会儿，转身走了。

九月初八，会城的气氛绷到了最紧。

街上的考生明显少了——不是走了，是都不出门了。所有人都缩在客栈里，等着明天。有人紧张得吃不下饭，有人紧张得睡不着觉，有人一遍一遍地洗手、洗脸、换衣裳，好像这样就能给自己换来好运气。

景曜没有出门。他坐在房间里，把那本空白书翻开，在第一页上写了几行字。

"建朝十八年，秋。在会城候榜。文武，关实都在。苏墨不知在何处。"

他写完之后看了一遍，又加了一句。

"桂花开了，满城都是甜的。"

九月初九，放榜日。

天还没亮，景曜就醒了。

不是被吵醒的——外面很安静，安静得不正常。这么大的城，这么多人，竟然没有一点声音。他躺在床上，睁着眼睛，听着自己的心跳。咚，咚，咚，不快不慢，但每一下都很重，像有人在胸口擂鼓。

他坐起来，穿上衣裳。还是那件藏青色的棉袍，洗过几水，颜色淡了些，但浆洗得干干净净。他把头发束好，插上木簪，把那个青布香囊揣进怀里。然后他走到桌前，倒了一碗凉茶，喝了。

茶是隔夜的，又苦又涩。他皱着眉咽了下去，把碗放下。

关实推门进来。他今天穿了一身新衣裳——靛蓝色的长袍，领口绣着暗纹，是他爹让人捎来的，专门留着放榜这天穿。但他的脸色不太好，眼下青黑一片，像是整夜没睡。

"走吧。"关实说，声音有些哑。

"文武呢？"

"在楼下等着。"

景曜拿起桌上的考篮——里面没什么东西了，但他不想空着手去。考篮提在手里，沉甸甸的，心里就踏实一些。两个人下楼，文武已经站在客栈门口了。他今天穿了一件月白色的长衫，头发梳得一丝不苟，整个人看起来和平时没什么两样。但景曜注意到，他握着扇子的手，指节发白，而且他站在门口，却没有像往常那样招呼他们，只是看着贡院的方向，嘴唇抿成一条线。

三个人并肩往贡院走。

街上已经全是人了。从各条巷子、各个客栈涌出来的人流，汇成一条大河，朝着同一个方向流淌。没有人说话，只有脚步声，沙沙沙沙的，像秋风吹过枯叶。所有人的脸色都一样——绷着的，压着的，不敢松下来的。

景曜走在人群里，手心全是汗。

贡院门前的照壁前，已经挤满了人。木架上还空着，没有榜单。但所有人都站在那里，仰着头，等着。没有人说话，没有人走动，几千个人站在空地上，竟然鸦雀无声。

景曜找了一个不碍事的角落站定。关实站在他左边，文武站在他右边。三个人谁都没有说话。景曜偷偷看了文武一眼，发现他的下颌微微绷着，喉结上下滚动了一下——那是他在压着什么的时候才会有的动作。

天色渐渐亮了。东边的云被染了一层淡金，像谁用毛笔在宣纸上轻轻扫了一下。贡院的院墙在晨光里显得格外高大，青砖到顶，垛口一个挨一个，沉默地俯视着下面黑压压的人群。

辰时正，贡院的大门开了。

人群一阵骚动，但很快又安静了。

一个穿官服的人从门里走出来，身后跟着几个书吏。那官员站在照壁前，扫了一眼黑压压的人群，面无表情。他转过身，对身后的书吏点了点头。

书吏们开始贴榜。

不是从第一名开始贴的——是从第六名开始。

第一张榜贴出来了。

人群往前涌，像潮水一样。景曜被挤得往后退了一步，他没有往前挤——挤也没有用，榜贴在那儿，早看见晚看见都一样。他站在人群外面，仰着头，看着那张巨大的红榜。

榜单上的字很大，墨迹新鲜，在晨光里泛着光。景曜从第一行开始看。

第六名，崇正书院，周明远。

往下看。

第七名，青崖书院，沈惊澜。

第八名，松竹书院，陆文渊。

第九名，齐云山书院，张赫。

景曜的心跳了一下。张赫，第九。这是齐云山书院目前最好的名次。

他继续往下看。

第十名，岳麓书院，陈守拙。

第十一名，松竹书院，吴子玉。

第十二名，齐云山书院，崔策。

崔策也中了。景曜心里替他们高兴了一下，但也只是一下。他继续往下看。

榜单很长，名字一个接一个地从眼前掠过。有认识的，有不认识的。有的书院一连中了七八个，有的书院只有一两个。景曜看见了好几个书院的名字——崇正、青崖、松竹、岳麓、白鹿、紫阳、明道、正谊，加上他们齐云山，足足九家书院。各家都有斩获，但松竹书院的名字出现得最密，隔几行就是一个。

景曜的目光在榜单上一行一行地扫过去，不敢停，也不敢快。

第二十一，第二十二，第二十三……第三十。

第三十一名，松竹书院。

第三十二名，白鹿书院。

第三十三名，齐云山书院，关实。

景曜的手猛地攥紧了。

关实中了。第三十三名。

他转过头，想找关实，但人群太密了，看不见。他踮起脚，在人群里张望，终于在不远处看见了关实的背影——他站在那里，一动不动，像一棵被钉在地上的树。景曜看不见他的脸，但他看见关实的手在发抖。

景曜收回目光，继续看榜。

第三十四，紫阳书院。

第三十五，正谊书院。

第三十六，松竹书院。

第四十名，明道书院。

第四十一名，齐云山书院，景曜。

景曜看了三遍。

第四十一名。齐云山书院，景曜。

中了。

他站在人群里，手握着考篮的提手，握得很紧。手心全是汗，指节发白。他的脑子里一片空白，什么想法都没有，只有那行字在眼前转——齐云山书院，景曜。齐云山书院，景曜。

不知道过了多久，他听见有人在喊他。

"景曜！景曜！"

是关实的声音。关实从人群里挤过来，脸上的表情很奇怪——想笑，又想哭，五官挤在一起，难看得很。他一拳砸在景曜肩膀上，力气不大，但砸得很实。

"中了！你也中了！我也中了！"

景曜被他砸得往后退了一步，站稳了，看着他。

"我三十三！"关实的声音在发抖，"你呢？"

"四十一。"

关实又砸了他一拳，这次力气大了一些，砸得他肩膀生疼。但他没有躲。

景曜转过头，看向文武。

文武还站在那里，目光没有看他们，而是盯着榜单的上半部分。榜单上第六名到现在的位置，他已经看过了，里面没有他的名字。那意味着——他要么没中，要么在前五。

景曜走过去，站在文武旁边。

"文武。"他喊了一声。

文武没有应。他的嘴唇抿得比刚才更紧了，握着扇子的手，指节白得像纸。

"榜上没你。"景曜说。

文武转过头看着他。那双眼睛里有一种景曜从未见过的光——不是慌张，不是恐惧，是一种压到了极致、快要绷不住的紧张。

"我知道。"文武说，声音很平，但景曜听出了那平下面的东西。

"那就是在前五。"景曜说。

文武没有回答。他重新转过去，看着榜单，但目光是空的——他没有在看榜，他只是在看那个方向。