自秋狩拔营归府，旷野之上的种种审视与撕扯，并未随车马一同留在郊外。那些惶惑、扭曲的念想依旧盘桓心底，不曾散去。

暮色沉降，内院一处偏僻的暖阁，姜锐正对着一盆花。

不是普通的盆栽。是公主钟爱的“月下客”—— 一株已结了硕大莹白花苞的昙花。花盆是前朝的官窑白瓷，温润如玉。他得到的命令是在今夜值守，确保花苞无恙，并在它绽放的瞬间，即刻通传。

这本是伶俐内侍或懂花侍女的差事，不知为何落在了他这个粗使杂役头上。

此刻，他跪在花盆边的蒲团上——并非赐座，而是为防止他身上的尘土“污了”花气。面前摆着一盆清水，和一块从未用过、柔软得过分的雪白棉布。他的任务，是用这布，以清水，极其轻柔地擦拭那瓷盆外壁可能沾染的、肉眼几乎不可见的浮尘。水温需是恰好不冰手的，布需拧到最干，动作需是顺着瓷器的弧度，如呼吸般轻缓，不能惊扰盆中泥土，更不能碰到那娇嫩的花茎与花苞。

姜锐凝神屏息，全副心神都凝聚在指尖。那双能拉开三石硬弓、挥动沉重陌刀的手，此刻正以一种近乎可笑的谨慎，捏着那方软布，沿着瓷盆光滑的弧面，以毫厘之距缓缓移动。

他必须控制手臂最细微的颤抖，控制呼吸的轻重，甚至控制自己目光的落点——不能长时间直视那被公主珍视的花苞，那被视为冒犯；但也不能完全不看，那又是“怠忽职守”。

汗水从他额角渗出，不是因为热，而是因为这种极致专注带来的、精神上的高压。暖阁里地龙烧得正好，空气中浮动着一种混合了暖香、湿土与植物清气的特殊味道，与他惯常所处的汗味、尘土和马粪气截然不同。

他像一头误入琉璃宫殿的野兽，连存在本身都显得笨拙而充满威胁。

他的全部世界，收缩为眼前这一尺见方：白瓷的光泽，清水的微漾，棉布纤维的纹路，花苞上那一道几不可察的、预示绽放的淡青脉络。

没有任何征兆。

没有脚步声，没有环佩声，没有香气提前预警。

就在他刚刚完成瓷盆某一面的擦拭，准备将布浸入水中清洗的刹那，一股极其熟悉的、冰冷的压迫感，如同实质的阴云，毫无缓冲地笼罩了他所在的整个角落。

姜锐的身体，在他的意识做出任何反应之前，已经完成了全部动作。

捏着棉布的手指倏然松开，雪白的棉布飘然落进铜盆，溅起几星无声的水花。他整个人以一种快到近乎狼狈的速度，从跪姿变为伏地，额头重重抵在冰凉的地砖上，双臂紧贴身体两侧，将自己缩到最小。

整个过程中，他甚至没有试图去看清来人，没有一丝一毫的犹豫或确认。跪下，伏低，屏息——这套程序已经刻进了脊髓，变成了比躲避刀剑更迅疾的本能。

他维持着这个姿势，心跳如擂鼓，撞击着耳膜。他能感觉到，公主就站在暖阁的门口，或许刚刚踏入。

那股存在感太强了，强到仿佛能“看”见她墨色裙摆的纹路，嗅到她袖间清冷的晚香。她似乎停住了，没有立刻走进来，目光如同冰凉的探针，扫过暖阁内的陈设，最终，落在他这具伏地的、微微颤抖的躯壳，以及他身旁那盆昙花上。

时间在死寂中粘稠地流淌。

每一息都漫长如刑。

姜锐脑中一片空白，只剩下最原始的警报在尖啸。所有的计算、揣测、权衡都来不及进行，身体先一步被恐惧攫住。他只能死死压住呼吸，让胸膛的起伏微弱到近乎消失，恨不得连心跳都一并停止，好让自己彻底隐形，不构成任何“打扰”。

不知过了多久，也许只是几息。

公主的脚步声，终于轻轻响起。绣鞋踩着光洁的地砖，发出几不可闻的、规律的轻响，停在了花盆前。