依旧没有言语。

但姜锐能感觉到，那道目光，正细细地、挑剔地检视着那盆花，以及他刚刚擦拭过的瓷盆。他在脑海中疯狂回放自己刚才的每一个动作：

力道是否均匀？

水渍是否擦净？

有没有不慎碰到花叶？

有没有留下指痕？

……没有答案，只有冰冷的悬疑和更深的恐惧。任何一点微不足道的瑕疵，在这静默的审视下，都可能被放大成不可饶恕的罪过。

然后，他听到极轻的、衣物摩挲的声音。公主似乎微微弯下了腰，离那花苞更近了些。他甚至能想象出她伸出手指，或许只是虚虚地拂过花苞尖端的模样。

终于，她的声音响起，不高，却在这绝对寂静的暖阁里清晰得令人心悸，带着一丝难以捉摸的意味：

“今夜……能开么？”

姜锐伏在地上，一动不敢动，连睫毛都不敢颤动。他无法回答，也不能回答。公主似乎也并不需要他的回答。

又是片刻令人窒息的静默。

接着，脚步声再次响起，这次是向门口走去。那冰冷的压迫感，随着她的离开，开始一丝丝抽离。

直到脚步声彻底消失在回廊尽头，暖阁里只剩下地龙低微的嗡响和植物无声的呼吸，姜锐又伏地静待了许久，确认那威压真的已经远去，才极其缓慢地、一寸寸直起身体。

冷汗，早已浸透了他内衫的背心，冰凉地贴在皮肤上。他跪在原地，没有立刻去捡水中的布，也没有去看那盆花。先前的全神贯注已被彻底击碎，取而代之的是一种深沉的、精神被猛烈抽空后的虚脱与寒冷。

他缓缓抬眼，望向门口公主消失的方向，又缓缓收回目光，落回面前那盆昙花上。莹白的花苞在宫灯下静谧如谜，仿佛刚才那场无声的惊雷从未发生。

他深吸一口气，空气里似乎还残留着一丝冷香。他弯下腰，从水中捞起那方湿冷的棉布，拧干。再次跪直身体，面对着白瓷花盆，重新开始了擦拭。

动作依旧轻缓，依旧专注。

只是那专注里，已混入了一种更深的、无法驱散的惕厉。仿佛公主的目光并未离开，依然悬在头顶，笼罩着这方寸之地，笼罩着他，以及这盆被她询问过的、今夜不知是否会绽放的花。

这不再仅仅是一份需要小心完成的活计。

这是一座透明的、移动的牢笼。而他，是牢笼中那只被反复审视、连呼吸节奏都需要被监控的困兽。