时值子夜，万籁俱寂。

公主府庞大的轮廓沉在浓墨般的夜色里，唯有各处廊檐下零星悬挂的气死风灯，在夜风中晃出昏黄黯淡的一圈光晕，像沉睡巨兽稀疏的呼吸。巡夜的梆子声自极远处传来，闷闷的，更衬得这寒意深重的后半夜空旷死寂。

姜锐刚将马厩最后一处风灯的灯油添满，完成了今夜派给他的活计。他正沿着内院西侧的甬道，准备返回杂役房歇下。白日里所有的喧嚣、审视、规训仿佛都被这沉沉的黑暗吸走了，只留下纯粹的、□□上的疲惫，以及这片刻，因无人注视而显得格外奢侈的、精神上的短暂松弛。他甚至可以微微抬起总是习惯性低垂的眼，望向高墙上方那一小片被檐角切割的、清冷的深蓝天幕，和几粒疏淡的星。

然而，这松弛短暂如朝露。

身后传来一阵轻而急的步履，有人穿过沉沉夜色，径直朝他这边赶来。

姜锐脚步微顿，侧身停下。来者是栖凤阁的侍婢，一身浅碧色守夜衫子，在昏暗灯火下快步走近，声音在寂静中显得格外清晰，甚至带着一丝不容错辨的急迫：“殿下传姜锐，即刻往栖凤阁廊下回话。”

“传姜锐”。

三个字，像三根冰针，猝然扎进他因夜寒而有些麻木的神经。所有的疲惫、松懈，乃至那一点点偷得的、仰望星空的妄念，在瞬间蒸发殆尽。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重地、漏跳一拍后开始疯狂擂鼓的声响。

“是。”他听见自己干涩的声音应道，没有丝毫迟疑。转身跟在侍婢身后，穿过几道月洞门，走向公主寝殿。

越靠近那片院落，脚步反倒骤然放缓，最终，在距离栖凤阁朱漆殿门五步之外的、冰冷坚硬的青石台阶下，停住。

厚重的朱漆殿门从内推开一道缝隙。

暖黄色的、明亮到近乎刺目的烛光，如同决堤的熔金，猛地从那道缝隙中汹涌而出，瞬间撕裂了廊下的昏暗。

他跪下。

膝盖触及石面的瞬间，那股子白日被地气烘烤、入夜后却变得沁入骨髓的寒意，顺着单薄的裤料直窜上来。他垂首，姿态是训练过千百次的、最标准的恭顺。头顶上方，那扇门依旧只开着一道缝隙，殿内温暖的烛光流淌出来，恰好将他跪伏的身影完整地笼罩其中，又在地上拖出一道清晰、卑微、无所遁形的长影。

他能感觉到，门内不止一道目光。有侍婢，或许还有值守的女官。但所有这些目光，都汇聚向同一个源头，又被那源头无声地掌控着。

殿内很安静，只有烛花偶尔爆开的细微“噼啪”声，以及一种似有若无的、安神香清甜温润的气息，混在暖意里，丝丝缕缕地飘出来。与他周身包裹的夜寒与湿气，格格不入。

片刻，公主的声音从门内传来。

不是白日里那种清晰的、带着威仪或冷意的声音，而是裹着一层浓郁的、刚刚被睡意浸润过的慵懒与沙哑，仿佛只是翻了个身，对着帐外的虚空呢喃：

“明日……”

她顿了顿，似乎真的在思索，又像是刻意延宕这沉默带来的压力。

“将东角门暖房边……那盆秋海棠，移入本宫的西暖阁。要仔细些，土莫散了，花苞莫碰掉了。”

姜锐屏息听着。

吩咐移一盆花。

在子夜时分。

“是。奴才遵命。”