《泰迪法案》颁布三个月后。

金陵“正心堂”外槐树下

几个少年蹲在石墩上分食烤饼，其中那个最瘦小的二丫突然被同伴用胳膊肘捅了捅，语气带着促狭的恶意：“哎，听说你八岁那年，被你那叔……”

话音未落，瘦小的二丫骂了句脏话，狠狠咬下一大口烤饼，含混道：

“什么被不被害的。就小时候院里养了条老泰迪，见人就拱腿。我被蹭过两下。”

她随手擦了擦嘴角，眼睛直勾勾盯住那名同伴，语气里藏着压不住的快意：“后来那条狗没人管束，越发疯癫，一身毛掉得七零八落，头年冬，冻毙在墙角了。”

说完便抬眼望向天上的流云，腮帮鼓鼓囊囊，仿佛只是聊一桩邻里旧事。

同伴愣在原地，张了张嘴，最终只憋出一句：“……饼还分不？”

长安西市布庄柜台后

老板娘正埋首对账，对家布庄的李老板闯上门来，手肘故意扫翻砚台，浓黑墨汁哗地泼在老板娘的衣袖上。

他嘴角挂着猥琐的笑，故意扬高声调：“我听说娘子早年在乡间，曾被一群地痞流氓……”

铺子里的老伙计们齐齐倒吸一口冷气，周遭过路客商也纷纷侧目。

老板娘垂眼扫过衣袖上洇开的墨痕，忽然淡淡一笑。

“哦？听来的闲话。”她眉梢一挑，从柜台底下摸出一方干净帕子，慢条斯理擦拭手上沾染的墨点，“确是遇见过几条没拴链子的疯泰迪，扑过来弄脏过我的衣裳。”

擦完，她将染墨的帕子随手丢进废纸箩，抬眼环视满店噤声的看客。

“这点陈年旧事，值得诸位记挂至今？那几条畜生，隔年开春便被众人乱棍打死，如今坟头草都长到三尺高了。”

她伸出指尖，还带着一点墨渍，轻轻点了点李老板的额头。

“阁下与其回味这些死畜生，不如多花心思管好自家铺面的生意。”

李老板的恶意无从落脚，面色铁青，悻悻离去。

铺子里沉寂一瞬，随即响起噼里啪啦的算盘声，比往常更响、更脆。

江南某处书院回廊

冬雨连绵，回廊石阶长满湿滑青苔。

一名青衫书生怀抱着书卷匆匆行经，被数名锦衣同窗拦在半路。

“徐兄，请留步——”

为首一人摇着折扇，笑意暧昧，眼底藏着同侪之间嫉贤妒能的恶意，刻意拖长语调：“近日书院流言四起，都说徐兄十二岁在家乡之时，曾经遭到……”

话语故意戛然而止，四下响起压抑的窃窃嗤笑。

青衫书生脚步顿住。檐角雨水滴滴答答，敲打脚边青石。

他缓缓转过身，扶了扶快要滑落的书卷，目光沉静如水。

“张兄说的，莫不是那条总爱追着人脚踝乱嗅的秃毛老狗？”

他口吻松弛，如同闲谈天气风物。

“确有此事。那条畜生后来染上癞痢，整日滚在泥塘里，臭气熏天。乡中里正嫌它污染水源，便叫人拖去后山，就地埋了。”

他微微颔首致意，抱着书卷继续迈步前行，声音混在濛濛雨雾之中飘来：

“倒是奉劝张兄，科考在即，该潜心温卷，莫要终日流连闲言。冬日野狗横行，行路多留神，莫要自己也被畜生蹭脏了衣衫。”

回廊之下鸦雀无声。摇折扇的同窗脸色青白交加，只觉得脚踝一阵莫名发痒，仿佛真有一条湿漉漉的狗鼻子，凑了过来。

北疆军营伙房后

暮色沉沉，土灶的余火噼啪跳动。

疤脸的老伙头兵王伯蹲在灶台边，捧着粗瓷大碗埋头扒饭。

几个老兵三三两两闲聊，闲言碎语四处飘荡。新来的伙头兵立在一旁，脚不停搓着脚下泥土，心里装着听来的流言，却不敢直白戳破伤疤。磨蹭许久，才小心翼翼凑上前，神色局促不安，话绕来绕去，关键的字眼死活说不出口。

“王、王伯……”新兵嗓子发紧，眼神躲闪，“营里大伙私下都在议论您早年在家乡的旧事……就是，以前村里发生的那档子……那个……”

话说到半截便卡壳。周围吃饭的士兵闻声，都悄悄放缓碗筷，目光偷偷斜了过来。

疤脸老兵扒饭的手顿了一下。

旁边独眼老兵忽然嗤笑出声，拿筷子敲了敲碗沿：

“你小子说的是村头赵家那条见人就骑的傻狗吧？”

他夹起一撮咸菜，嚼得嘎嘣响：

“那畜生后来被咱几个半大孩子捆了，吊在村口槐树上。村长说它‘有伤风化’，一刀劁了。”

疤脸老兵闷头扒完最后一口饭，把空碗往地上一顿，站起身。