周砚川去邻市出差，林知夏起初觉得没什么。

第一天晚上，她加班到八点，回家洗完澡，才看见他发来的酒店照片。窗外对着一面墙，桌上摆着外卖，连一次性筷子都没拆。

她问怎么不吃。

他说忘了要发票，在找店里的电话。

林知夏躺在床上笑，叫他先吃，明天又不会找不到人。两个人打了二十来分钟电话，她困了，他那边还有图要改，便各自挂断。

第二天她倒没那么忙，下班逛了商场，买了一条藏蓝色的裙子。试衣间里看着挺好，回家再穿，总觉得腰间松了。母亲绕着她看了一圈：“留点余地，吃过饭就不嫌松了。”

她拍了一张给周砚川，等他回消息。

等到十点，他回了两个字：好看。

林知夏把手机扣在枕边，过一会儿又翻过来。

她打了句“你先忙”，看了看，又删掉，重新输入：你看了几秒？

视频电话很快打过来。

屏幕里他坐在酒店桌边，衬衫领口敞着，眼下有些倦。林知夏本来准备了几句抱怨，见到人，又忘了一半。

“刚才在外面跟施工的人吃饭。”他说，“照片放大看过了。”

“不用汇报这么仔细。”

“不是你问的？”

她笑了。他把手机靠在水杯上，两只手终于空出来，拿起旁边的饭盒。

“不是吃过饭？”

“没吃饱。”

林知夏看着他拆筷子，忽然很想坐到那张桌子旁边去。哪怕只是看他吃一份不好吃的炒饭，也比隔着屏幕强。

第二天下午，她请了半天调休，坐上去邻市的车。

她没有打算给惊喜。车票还没买，就问了他什么时候能从现场走。他说大约四点，也可能要晚一些，问她有什么安排。

她说想过去接他吃饭。

周砚川在电话那头沉默好几秒。

“这么远？”

“高铁四十分钟。你以前说不远的。”

“我今天……”

“你忙你的，我自己找地方坐。不用来车站接。”

她挂断电话，挑了两点出发的那班车。母亲问她下午去哪儿，她答了，吴秀英说这么热还跑，嘴上嫌着，转身却拿了把折伞给她。

到了地方，天气比岚川还闷。她在车站附近找了家书店，点一杯冰茶，裙摆被空调吹得发凉，便把包里的薄外套披上。

四点过去，周砚川还在现场。她收到一张水管的照片，随后是他的语音，说要再晚一些。

林知夏回了个好，继续看书。看到第五十多页，忽然想起还没买返程票，挑了晚上九点多的一班。

他五点四十才到。

推开书店门时，额上都是汗。他站在门口找她，目光越过前面两排书架，终于落到靠窗的位置。

林知夏放下书，看着他走过来，先把桌上的冰水推过去。

“总算来了，我都坐冷了。”

周砚川在对面坐下，先说了声对不起。她看见他领口的汗，没说什么，低头把充电线绕好。

“水管那边又——”

“路上再说吧。”林知夏将线塞进包里，“我想走了。”

林知夏把外套脱下来搭在包上。周砚川将她没看完的书放回架子，才问：“返程几点？”

“九点多。”