南非约翰内斯堡北部，非洲总部静卧在三重安防围墙包裹的园区深处。

地表是冷调极简的办公建筑群，地下三层则是全自动化仓储与武器校准中心。此刻顶层指挥大厅正悬于地下库区的正上方，整面防弹玻璃墙如全景幕布，将下方精密运转的生产线尽收眼底。

穹顶嵌入的冷白光带均匀铺洒，照亮轨道上匀速穿梭的智能运载车，重型武器部件与密封弹药箱在机械臂调度下精准归位，金属外壳在灯光下泛着哑光冷辉。

空气经过多重过滤，只余下极淡的枪油与金属气息，没有半分黑市仓库的浑浊粗粝，只剩军工产业独有的、秩序井然的凛冽。

岁碎站在指挥大厅的观景台前，黑色定制皮鞋落在防静电地坪上，落地无声。

他身着炭灰色丝质衬衫，领口松开两颗纽扣，露出线条清晰的锁骨，袖口随意挽至小臂，衬得腕间那只旧银镯愈发亮得晃眼。银镯边缘被岁月磨得圆润光滑，与周身冷硬的军工氛围形成奇妙反差。

下身同色系深色西裤，剪裁利落无多余装饰，即便被工业冷光裹着，也掩不住骨子里沉淀下来的掌控者气场。

他手中握着一台加密黑色平板，指尖在屏幕上快速划过，数据与身后整墙高清显示屏实时同步。

左侧分屏里，无尘校准车间的技师身着全套防尘服，操作高精度仪器调校枪管膛线，每一步都严格匹配系统下发的参数标准；右侧世界沙盘上，红绿色光点沿海陆线密集闪烁，实时刷新着全球防务订单、区域局势动态与合规交易的价格波动。

岁碎的目光扫过跳动的数字，平静得像在审阅普通的集团营收报表。

“734批次重调膛线精度，公差收至0.02毫米，半小时内提交复检报告。”

他对着平板内置通讯频道开口，声音低沉冷静，不带丝毫情绪，却透着不容置喙的权威。

下一秒，左侧监控画面里的现场主管立刻抬手示意，整条校准线同步切换参数，全程没有半分滞缓。

这是军火集团在非洲大陆的核心枢纽，掌控着南部非洲超过七成的合规防务供应渠道。

没人知道这个看似年轻的华人掌舵人，如何在短短八年内把一间小型军火公司做成盘踞一方的军火集团。只知道他行事狠辣、眼光毒辣，从无败绩，就连当地军方与地方武装势力，都要给岁碎三分薄面。

“嘀——”

专属门禁的解锁音刚落，云朗就攥着手机快步走了进来，牛仔外套下摆还沾着夜露湿气，裤脚带了点路上的尘土，显然是从外面急匆匆赶回来的。

他嗓门还带着赶路后的微喘，焦灼里又掺着点八卦的意味：“我说，你家那位，给你递帖子了！”

岁碎转身时，衬衫衣摆扫过金属台沿，发出极轻的摩擦声。

他随手将平板搁在身侧的控制台上，指腹在衬衫上轻擦了两下，才接过手机。

手腕抬起的瞬间，旧银镯顺着小臂滑下来，冷白皮肤衬着发亮的银饰，在满室金属冷光里格外醒目。

屏幕上赫然是恋综《闭眼念你，抬眼是你》的电子邀请函，粉色logo甜得发腻，旁边是江存光那熟悉的潦草签名，最后一笔弧度张扬，像只随时要振翅的蝶。

他没说话，只是眯眼扫过屏幕，瞳仁里映着浅淡的粉色，显得格外疏离。

指节微微收紧，手机壳被捏得发出细微声响。

刚要低头再看，云朗又把自己的手机凑过来，亮度调到最高，微博热搜榜被血红的“爆”字钉在顶端，#江存光自毁前程# #顶流塌房预警# 两个词条牢牢占住前二。

点进话题，满屏都是针对性评论，像一场编排周密的舆论攻势。

“我粉了他三年，从籍籍无名到顶流，居然在上升期接恋综，真是一手好牌打得稀烂”

“团队到底在想什么？放着S+级剧本不接，去跟素人炒CP，太掉价了”

“这素人背景肯定不简单，不然怎么能让顶流陪跑”

岁碎的拇指无意识往下滑，直到看见江存光工作室半小时前发的回应，只有冷冰冰的十个字：“尊重艺人个人选择，勿扰。”

指尖摩挲着屏幕上江存光的名字，玻璃触感冰凉。

记忆突然被拉回三年前，大排档的油烟裹着邻桌的划拳声漫过来，岁碎坐在最角落的塑料凳上，胳膊肘抵着黏腻的桌面，视线没离开过墙上挂着的老旧电视机——里面正播着江存光的新人专访。

彼时江存光刚凭借一部古装剧崭露头角，穿着干净的白衬衫，领口扣得严严实实，露出纤细的脖颈，笑起来时眼睛亮得像盛着碎星，眼角弯弯藏着点没说透的软。

主持人笑着问：“这一路走过来，有没有最想见、或者最想感谢的人？”

镜头前的少年顿了顿，指尖轻轻挠了挠衣角，声音带着点不易察觉的沙哑：“有啊，一个我不敢联系的人。”

他指尖捏着个玻璃杯，透明的白酒晃出细碎的光，没碰杯沿，也没多余动作，就着电视机里那句台词，仰头一口闷了。

辛辣的酒液烧过喉咙，他喉结滚了滚，视线仍黏在屏幕上，直到江存光的脸被广告切走，才缓缓垂下眼，指尖在杯底残留的酒渍上无意识地蹭了蹭。

“订明天最早飞三海的飞机。”

岁碎站起身，动作干脆利落，身后整墙屏幕还在不断刷新着全球防务数据，红色光点沿非洲海岸线连绵闪烁。

他拿起控制台上的平板，指尖快速操作着补充指令：“给他公司带话，让公关部散点消息，压一压网上的负面通稿，别让对家蹦得太欢。再查一下这个恋综的投资方，背后有没有人在推波助澜。”

“还有，国内放一点我回国的风声。”

岁碎指尖在平板边框上轻点半秒，语气平淡无波：“所有真实信息全链路脱敏，出入境、开户记录、个人背景全部抹干净，不管正规渠道查询还是非官方人肉，都查不到半分实底。”

“对外身份就定成海外高校外聘的政治方向讲师，常年在国外做课题，这次临时回国休假。具体履历、院校名头、过往项目，你看着补全，做得越逼真越好。”

云朗颔首应下：“放心，保证查到底也只能挖出个清清白白的教书先生。”

“飞三海？”

云朗愣了愣，连忙追问：“说走就走？南非这边的季度会怎么办？下周还有军方的线下洽谈，对方指定要见你本人。”

岁碎的目光落在平板上跳动的数据上，指尖停顿了半秒，语气平静却带着不容置疑的决断：“季度会你替我主持，合同条款按之前的预案走，有争议的部分随时同步给我。”

他顿了顿，补充道：“如果对方坚决要我出面，就先把洽谈延后，具体时间等我后续通知。生意可以等，有些事不能等。”

云朗看着他的背影，指挥大厅的冷白光落在他肩上，勾勒出冷硬挺拔的轮廓。

他突然笑了，语气里带着点调侃，又藏着几分了然：“当年你用尽手段把他推去娱乐圈，铺好路让他过光鲜日子，现在还要拼了命护着他？值得吗？”

岁碎没回头，伸手推开指挥大厅的侧门，清晨的天光顺着门缝汹涌而入，铺在他笔挺的衬衫上，切出明暗交错的光影。