从南非约翰内斯堡起飞，经迪拜转机，历时近二十小时，岁碎乘坐的航班终于降落在三海祥瑞国际机场。

舱门打开时，带着咸湿气息的海风扑面而来，裹挟着热带阳光的灼热，与南非干燥的风截然不同。

他起身拎起简单的黑色背包，腕间那只开口银镯随着动作轻晃——镯身刻着“平安”“健康”，长年佩戴磨去了棱角，泛着温润柔光。

顺着人流走出到达层，岁碎刻意避开了喧闹的人群，刚走到网约车等候区，一个熟悉的身影就快步拦住了他的去路。

对方穿着剪裁合体的黑色西装，戴着金丝眼镜，额角渗着细密的汗珠，神色干练却难掩焦灼，正是江存光的金牌经纪人周明。

“岁碎先生？”周明的语气带着几分急切的确认，目光在他身上快速扫过。

他今早才从助理手里拿到航班消息，专程赶过来堵人。从跟着江存光那天起，他就知道背后有位神秘投资老板，只知其人不知其名；这两天公司高层疯猜，这位恋综素人嘉宾就是当年公司初创时只留过一个“碎”字落款的幕后掌舵人。没人敢直接冲撞冒犯，都觉得对方敢露面就自有分寸，只派他先来探口风。

岁碎停下脚步，指尖随意地搭在背包带上，脸上平静无波，甚至带着一丝若有若无的淡然：“周经纪人。”

八年前他见过周明，那时对方还只是跟在江存光身后的青涩助理，如今虽已是手握顶流资源的金牌经纪人，眉宇间却多了几分被现实压垮的疲惫。

周明松了口气，却立刻压低声音，语气凝重到几乎咬牙：“没想到真的是你。砚哥他……根本没跟任何人提过你会来。”

他飞快扫过四周——举着相机的代拍正四处张望，远处举着“抵制畸形恋爱”标语的抗议者情绪激动，嘶吼声隐约传来。

“这里人多眼杂，节目组的车在停车场，我送你过去，路上有件事，必须跟你谈。”

岁碎没有拒绝，微微颔首，跟着周明往停车场走去。

沿途的抗议声越来越清晰，“教坏年轻人”“滚出娱乐圈”的辱骂像针一样扎在空气里。周明的脸色愈发难看，脚步也不自觉加快，而岁碎始终步态平稳，仿佛那些尖锐的声音与他无关。

车上，周明几乎是刚关上车门就迫不及待地开口，声音里带着难以抑制的焦灼，手指紧紧攥着手机，指节泛白。

“岁碎先生，不瞒你说，公司上下全被蒙在鼓里。”他苦笑一声，指尖狠狠按在屏幕上，语气里满是无奈，“节目组早就跟砚哥签了保密协议，他半点风声都没漏，直到临近拍摄这两天才突然松口，我们所有人都被打了个措手不及。”

车载空调吹出微凉的风，却吹不散他额角的汗。

他猛地点开手机热搜，屏幕冷光映在镜片上，#全国首档男男恋综 开播即争议# #江存光晚节不保# #品牌方要求江存光退综# 等词条被红色“热”字标注，刺眼夺目。

“开播半小时，直播间举报量破万，林XX工作室还在买水军煽风点火，外面的抗议者也围了快一个小时了。”他语速越来越快，手机边框硌得掌心生疼，“他现在正是冲顶流的关键期，手头三个一线代言、两部S+级影视资源都在谈，一旦口碑崩塌，所有努力全白费！”

岁碎看着窗外飞速掠过的椰林，海风透过车窗缝隙吹进来，带着淡淡的咸腥味。

他心里比谁都清楚。从官宣恋综到舆论发酵，从粉丝脱粉到对家拉踩，每一步都踩得精准。江存光哪里是一时冲动接综艺，分明是铺好了整张网，从头到尾都在逼他现身。

他收回目光，指尖在窗沿轻轻一点，语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的笃定：“所以？”

“我希望你能主动退出节目！”周明的声音带着恳求，甚至带上了一丝卑微，身体不自觉往前倾了倾，“所有经济损失我来承担，节目组的违约金、你的出场费，我给你三倍！不，五倍！”

他喉结剧烈滚动了一下，咽了口干涩的唾沫，语速更快：“只要你愿意走，我可以满足你任何合理要求，哪怕是后续给你对接高校的优质资源，我都能做到！”

车胎碾过路面的小石子，轻微颠了一下。

周明的声音跟着沉了沉，满是重压下的无力：“我不是针对你，只是这档节目的争议太极端了！公司高层已经给我下了最后通牒，要么控制风险，要么我卷铺盖走人；团队几十号人等着发工资、等着项目吃饭；还有那些长期合作的品牌方，已经发来隐晦的警告，若争议持续，立刻终止合作——”

他猛地攥紧拳头，指节咔咔作响：“我不能让砚哥这么多年的努力，毁在一档恋综上！”

岁碎转头看向他，眼底没有任何波澜，只有一种近乎冷漠的从容：“周经纪人觉得，我退出了，江存光就会善罢甘休？”

周明愣住了，张了张嘴想说什么，却被岁碎的眼神逼得瞬间语塞，脸色一阵青一阵白。

“他的性子，你比我更清楚。”岁碎的声音很轻，却带着不容置疑的力量，像一把精准的手术刀，剖开周明所有的侥幸，“他认定的事，从来不会轻易放弃。我退出，只会让他更执着，甚至可能公开对抗节目组、对抗公司，到时候舆论反噬只会更严重。你觉得，公司和团队能承受住那样的后果？”

周明沉默了，双手紧紧握在一起，指节泛白，嘴唇抿成一条直线。

他知道岁碎说的是事实——江存光看似温和，骨子里却带着一股宁折不弯的执拗，当年为了坚持做演员，不惜和家族决裂，如今这档承载着他“爱无关性别”理念的节目，他自然不会轻易放弃。

可作为经纪人，他背负的太多：公司的业绩压力、团队的生计、艺人的前途，每一样都像大山压在他身上，让他喘不过气。

“而且，退出从来不是最优解。”岁碎补充道，语气依旧平淡，却带着一种掌控全局的笃定，“现在全网都在关注这档节目，越是逃避，越容易被贴‘心虚’标签。顺势而为，反而可能扭转局面。”

他顿了顿，目光落在周明紧绷的脸上：“何况，你对江存光，未免太没信心了。”

车子沿着海岸线行驶，很快就到了拍摄地附近的一栋临海咖啡馆。

周明深吸一口气，像是做了极大的决定，却依旧难掩眼底的慌乱：“这里有个安静的包间，我们进去详谈。”

岁碎没有异议，跟着周明走进咖啡馆。

包间里布置得简洁大气，落地窗外就是蔚蓝的大海，海风穿过窗户吹进来，带着淡淡的咸湿凉意，却丝毫没有缓解空气中的凝重。

周明一坐下就立刻拿出提前准备好的解约协议，推到岁碎面前，手指还在微微颤抖：“这是解约合同，违约金我填了五倍，只要你签字，钱立刻到账，我已经跟财务打好招呼了。”

岁碎没有看那份协议，只是慢悠悠地从背包里拿出一个平板电脑。指尖在屏幕上轻轻一点，一个加密文档便弹了出来，他转手推到周明面前，语气从容得像是在谈论天气：“这是江存光去年的全年商业流水明细，税前十八亿七千三百万。”

周明瞳孔骤缩，身体猛地前倾，手指下意识地按在平板屏幕上，几乎不敢相信自己的眼睛。

这份数据是江存光团队的核心机密，除了他、江存光本人，只有公司最高层知晓。他抬头看向岁碎，眼神里充满了震惊、警惕，还有一丝被看穿的慌乱：“你……你怎么会有这个？”