“浅蓝鎏金组就是成年人的爱情吧，克制又温柔。”

“突然懂了节目想表达的东西，爱真的无关性别，是并肩看海的默契。”

更有几家高端家居品牌和文艺片制作方的账号低调留言：“丛峙老师和方觉老师的气质很符合我们的品牌理念，期待合作。”

周明的指尖抖得更厉害了：“丛峙和方觉走的是质感路线，这条动态直接被好几家时尚杂志转发，业内评价一片叫好，说他们‘重新定义了恋综嘉宾的格调’。”

“他们俩的风评都在往上走，路人缘涨得飞快，品牌方挤破头找上门谈合作。”

周明的声音开始发颤，他飞快滑动屏幕，停在江存光最新的一条社媒帖子上，指尖重重地戳了戳屏幕，力道大得像是要把屏幕戳破，“只有江哥……只有他被钉在风口浪尖上！他这电影项目还有大半年才杀青，等得起吗？现在的舆论是一天一个样，再不想办法转移视线，不用等杀青，他手里的代言就得丢光，S+项目就得黄，十年心血全得打水漂！”

那是江存光凌晨三点发的动态，没有配图，只有一段长长的文字，字里行间透着疲惫却坚定的语气：“知道很多人对我失望了，抱歉没能活成你们期待的样子。但爱从来无关性别，我只是想在能力范围内，做一点自己认为对的事。后续的作品，我会用尽全力，不会让大家失望。”

评论区的热评却一片唱衰，高赞第一条是脱粉大粉的留言，带着八年老粉的失望：“粉了你八年，没想到你会走这种博眼球的路子，再见。”

第二条是路人的嘲讽，点赞数高达十几万：“晚节不保，好好的影帝不当，非要来恋综卖腐。”

往下翻，零星的死忠粉在维护，说“江老师只是在做自己”，却被黑粉的评论淹没，不堪入目的话语刷屏：“滚出娱乐圈！”“抵制江存光所有作品！”

周明又划开热搜界面，#江存光晚节不保# #男男恋综争议# 等词条挂着刺眼的红色“爆”字，点进去全是骂声和质疑。

周明的指尖在屏幕上微微颤抖，语气陡然强硬起来，再也没有之前的恳求，只剩被压力逼到绝境的嘶吼，声音大得惊飞了窗外树梢的一只海鸟：“岁碎先生，您看到了！夏乐阳和傅程靠售后固粉，丛峙和方觉靠人设圈粉，他们俩现在是香饽饽，只有江哥，被架在火上烤！公司高层已经下了死命令，再拿不出应对方案，就要停掉他手里的两个S+项目！团队几十号人等着吃饭，他熬了八年才走到今天，不能就这么毁了！”

他往前倾了倾身子，几乎要越过桌子扑到岁碎面前。

指节死死抠着桌沿，指腹蹭过冰凉的红木桌面，目光紧紧锁在岁碎脸上，像是抓住了最后一根救命稻草。

眼眶红得发涨，眼尾绷着细碎的红血丝，声音里裹着压不住的哭腔：“我们不是要炒作，也不是要消费你们的过往！”

他咽了咽发干的喉咙，语速越说越快，字句都带着急出来的颤音：“只是现在的舆论，已经容不得我们被动挨打了！八年前的事，您到底经历了什么？江哥那段时间被抹黑，是不是和您有关？”

“您把实情告诉我们，公关团队可以慢慢渗透，一点点放出线索，引导舆论——”他顿了顿，呼吸都跟着发紧，“至少让大家知道，你们的交情不是节目剪辑出来的，是真的有八年的根基！”

“只有这样，下次再有人拿‘卖腐’‘炒作’说事，我们才有还手的余地！”

周明的声音拔高了几分，惊得窗外的浪涛拍岸声都显得微弱，他猛地一拍桌子，咖啡杯震得哐当响，滚烫的褐色液体溅出来，落在他的西装裤上，洇出一片深色的渍痕，他却浑然不觉，“现在就需要把八年前的事透露出来，哪怕只是冰山一角！我们不能再这么狼狈了！”

周明的脸色霎时煞白，往前踉跄半步想伸手拦，指尖堪堪擦过协议边缘——岁碎早已落笔。

钢笔尖划破纸面的声响清脆利落，落笔的瞬间，他的手腕微不可查地抖了一下，笔尖在纸上顿出一个小小的墨点，像一滴凝固的泪。

最后一笔陡然收锋，像是斩断了所有犹疑，也像是斩断了自己不愿触碰的过往。

他将钢笔轻轻搁在桌角，金属笔杆与红木桌面相触，发出一声轻响。

随后慢条斯理地将签好的协议推过去，纸页滑过桌面时，边角带着不容忽视的凌厉。

他弯腰拎起脚边的黑色背包，肩带一甩搭上肩头，动作干脆利落，转身就往门口走。

“岁碎先生！”

周明猛地站起来，情急之下伸手想拦，又硬生生收了回去，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕，声音里的急切几乎要溢出来，带着一丝绝望的哽咽，“您真的要眼睁睁看着江哥……”

岁碎的脚步顿在门边，背脊挺直，没有回头。

海风穿过窗缝，掀起他的衣角，腕间银镯轻轻晃动，像是在叩问一段尘封的往事。

他的目光落在平板屏幕上，江存光那条动态下的恶评密密麻麻，像一张网，死死缠在他心上。

他想起江存光凌晨三点还在发博的疲惫，想起他眼底的红血丝，想起他被黑料缠身时的无助——如果现在再不做点什么，江存光就真的毁了。

那是他不愿触碰的伤疤，是他藏了八年的愧疚，是午夜梦回时，心口隐隐作痛的根源。

可此刻，那些愧疚与痛意，都抵不过江存光岌岌可危的处境。

岁碎攥着背包带的手指缓缓松开，指尖的力道一点点卸去。

他沉默着转过身，目光扫过那张红木桌，扫过周明通红的眼眶，最终，抬脚走了回去。

背包被轻轻放在桌角，发出一声闷响。

他重新坐回椅子上，背脊依旧挺直，只是眼底的坚冰，似乎裂开了一道缝。

包间里静了下来，暖黄的壁灯映着周明泛红的眼眶，桌上的咖啡已经凉透。

海风穿过窗缝，带着刺骨的咸湿凉意，卷起窗帘的一角，露出窗外沉沉的海面。

岁碎静了很久，久到周明的呼吸都变得小心翼翼，久到壁灯的光晕都像是凝固了，他才开口，声音淡得像漫过沙滩的潮水，却带着一丝不易察觉的沙哑：“潮水退去时，沙底的纹路不会凭空消失。有些事，不必写进文案，不必说给众人听，等风来，自然会有人循着痕迹，读懂沙与海的过往。”

周明愣住了，张了张嘴，却没发出声音。

他看着岁碎挺直的背脊，看着他放在桌沿的手，忽然明白了这句话里的隐喻——八年前的往事，不会以直白的文字披露，却会以一种隐晦的方式，慢慢浮现。

岁碎的声音再次响起，依旧从容笃定，只是语气里多了一丝不容置疑的决断，那是权衡过后，甘愿揭开伤疤的决心：“帮我个忙。”

周明眼睛一亮，像是在溺水时抓住了一块浮木，忙不迭应声，声音因为激动而发颤，带着浓重的鼻音：“您说！只要能帮到江哥，什么都成！上刀山下火海，我都愿意！”

“帮我开个微博账号，头像用空白的海，不用刻意引流。”

岁碎语气平淡，目光望向窗外沉沉的夜色，浪涛拍打着礁石，像是在唱一首无声的歌，“账号开好后，只分享一首歌——杨千嬅的《命硬》。不用配文，不用带话题，你们辅助运营就行。”

岁碎拎起背包，手搭在门把上，最后看了一眼这间熟悉的包间。

暖黄的灯光落满桌面，协议的边角泛着冷光，平板屏幕还亮着，映着江存光那条孤零零的动态。

指尖触到冰凉的金属，没有按下。

他站在那里，背脊挺直，肩线绷得很稳。视线落在亮着的屏幕上，停了很久，久到屏幕上的字在视线里微微发虚。

然后他松开了门把。

指尖从金属表面缓缓滑落，垂在身侧，像放下一件不该带走的东西。

周明愣了愣，就听见岁碎补充道，声音轻得像被海风拂过的沙，却带着石破天惊的重量：“八年前的事，我现在就挑些无关痛痒的片段给你们。够你们用来转移视线，够你们打破‘卖腐’的质疑，够你们保住他的项目和代言。”

他转身走回桌前，拉开椅子，坐了下来。

动作很慢，没有犹豫，只是坐下了。

岁碎垂下眼，沉默了一会儿。再抬起来的时候，语气没有变，只是慢了一些：“别问太多，别挖太深。我只说该说的，为的是不让他心血，毁在一场莫须有的争议里。”