周明指尖捏着岁碎留下的便签，纸页边缘被晚风拂得微微发卷。

上面潦潦草草的一行字——夏，家，老群，五个人——浸着几分未干的墨气。

窗外的浪声缱绻翻涌，混着远处隐约的蝉鸣。

他凝眸良久，忽然就触到了字里行间藏着的那团盛夏烟火。

没有刻意的起承转合，回忆的闸门便循着蝉声的轨迹缓缓开启。

八年前那个蝉声聒噪得要掀翻屋顶的盛夏，那群半大男孩的喧闹与赤诚，就这样毫无征兆地，撞进了漫漶的记忆里。

那镇子窝在S市的边角，左挨K市，上靠X市，下靠P市，地界铺得很开，放眼望去更多是一块块农耕地块。

行政归属模糊得像被雨水晕开的墨迹。

本地人都爱戏称它「佛罗里达」——跟阳光海滩半点不沾，单指一个「杂」字。

是田垄交错、厂子扎堆、人来人往的混杂。

铁皮厂房歪歪扭扭挨着低矮民居，灰色的烟筒戳在半空，吞云吐雾般喷着浅淡的废气。

流水线的轰鸣声昼夜不息，震得窗玻璃微微发颤。

大货车碾过坑洼的柏油路，扬起的尘土裹着机油味，漫过路边支起的烧烤摊，混着孜然与辣椒的香气飘向巷尾。

这里啥都不多，就是工厂多。

电子厂、玩具厂、五金厂一家挨一家挤着，全国各地的异乡人背着鼓鼓囊囊的行囊，从火车站涌向各个厂区的招工牌。

而岁碎家，就藏在镇子深处那片默认的半个富人区里，像一块被喧嚣包裹的静玉。

是一栋低调却难掩质感的现代独栋别墅。

没有浮夸的欧式雕花，也没有刺眼的鎏金装饰，通体是极简的几何线条。

外墙刷着高级哑光水泥漆，在午后的阳光下泛着冷冽干净的光泽。

黑灰色的铁艺栅栏围出一方院落，栅栏上爬着几株晚蔷薇，粉白的花瓣坠在墨绿的枝叶间，风一吹就簌簌落着。

栅栏门是智能感应的，不用钥匙，刷脸就能开。

门内是一条嵌着鹅卵石的小径，石缝里钻着星星点点的青苔，踩上去软乎乎的，直通别墅正门。

别墅一楼是整面墙的落地玻璃窗，挂着浅灰色的百叶帘。

帘缝里隐约能看见里面的极简风真皮沙发和黑胡桃木茶几，茶几上摆着一只青瓷花瓶，插着几枝刚摘的香樟叶。

后院还带一个下沉式露天露台，铺着深棕色的防腐木，摆着铁艺烧烤架和几张青石板凳。

石凳的边角被岁月磨得圆润，正是哥几个后来闹腾的地方。

不用张扬，单看那规整的格局、考究的用料，就知道这家人的日子过得有多殷实。

与外头的烟火喧嚣，隔着一道泾渭分明的界线。

没人知道这栋别墅的底细，岁碎也从没跟人提过父母的来头。

只隐约听镇上的老人闲谈，他的父亲是当年镇子上最早一批跳出农门的大学生。

放着大城市的锦绣前程不奔，偏偏揣着一腔热忱回了镇子扎根。

凭着满腹学识和待人接物的通透，悄无声息织就了一张人情网——镇上大大小小的厂子老板，见了他都会客客气气地递上一支烟。

就连派出所的片警，闲时也爱来院子里蹭杯茶，称兄道弟地侃大山。

这镇子说大不大，说小不小。

岁碎但凡出门，哪怕是深夜呼朋引伴飙车兜风，或是在烧烤档和兄弟喝上几瓶冰啤酒，父亲那边隔天就能摸得一清二楚。

他的母亲则更像一抹藏在云后的月。

早年是境外教育领域的操盘手，一双巧手搅动过风云，后来却早早退居幕后。

只安安静静守着院子里的香樟树，每年收着分红度日，从不掺和镇上的家长里短。

一家人待人接物温和妥帖，跟邻里的关系融洽得很。

街坊们提起岁碎家，无一不竖起大拇指称赞，说那院子里的香樟，都比别家的长得更旺些。

但在「一声兄弟大过天」这个五人群里，岁碎是默认的大哥。

不是靠家世耍横，也不是靠什么外力撑腰，纯粹是同龄人里的那种信服。

初中时组队打篮球赛，比分胶着到最后一秒。

是岁碎冷静喊暂停，蹲在地上用矿泉水瓶画战术，反败为胜。

春游时有人弄丢了车费，急得眼圈发红。

是岁碎把自己的零花钱全掏出来，带着大家沿着田埂走回学校。

就连逃课去网吧，都是岁碎定好规矩，谁先被老师发现谁请全班喝汽水，最后从来没出过岔子。

他话不多，却总能在乱糟糟的局面里定下调子。

伟涛、明远、华磊愿意跟着他疯，江存光愿意陪着他静。

这份威信，是从三年的朝夕相处里，一点点攒出来的。

时间倒回八年前，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶的盛夏。

高考最后一门铃声落下的瞬间，岁碎走出考场，摸出兜里的手机。

指尖在屏幕上顿了顿，点开群聊。

屏幕亮起来，「一声兄弟大过天」的群名透着股少年人的热血。

红色的消息提示跳了两下，是伟涛蹲在考场外的梧桐树下，发来的满是哀嚎的语音。

群里一共五个男生。

伟涛是班里的起哄分子，脑子活络却不爱念书。

高中三年没熬几个晚自习，别人刷题冲刺时，他早钻进电子厂拧螺丝，天天在群里吐槽组长是“周扒皮”。

明远是个暴脾气，技校学汽车改装，张口闭口都是轮毂、涡轮。

手机屏保是一辆骚红色的跑车，最大的梦想是攒钱改一辆属于自己的座驾。

华磊是职校数控专业的尖子生，一米八的大高个，常年泡在实训车间练操机。

在校拿过不少含金量不低的省市技能大奖，还没毕业就有好几所高校递来橄榄枝，不少企业也早早抛了邀约，连寒暑假的实习都不用发愁。

江存光性子沉稳，话比岁碎还少，却总能精准接住岁碎的每一个眼神。

两人并肩走在路上，就算沉默半晌，也不会觉得尴尬。

岁碎的指尖在屏幕上敲了一行字，发送。

岁碎：“考完了，今晚来我家烧烤，通宵。”

群聊瞬间炸开了锅，消息提示叮叮咚咚响个不停。

伟涛：“卧槽！碎哥发话了！必须到！老子这就去超市搬冰镇啤酒！”

华磊：“算我一个！刚跟实训老师请了假，带两箱冰镇汽水！”

明远：“得嘞！把我那改装音箱带上，今晚嗨到天亮！”

江存光：“我来帮忙准备食材。”

手机震了震，是江存光的私聊消息。

没有花哨的表情包，只有一行简洁的字：“需要我带什么？”

岁碎回得更短：“人来就行。”

窗外的香樟树叶被晒得蔫蔫的，蝉鸣一声比一声响。

空气里全是夏天的燥热，混着香樟的清香，呛人，却又透着一股子鲜活的劲儿。

约定的傍晚，晚霞烧得跟泼了红墨水似的，把半边天染得透亮。

伟涛拎着两大袋啤酒零食，塑料袋勒得指节发白，脚步匆匆地冲进院子。

明远扛着个轰隆作响的改装音箱，音箱上贴满了摇滚乐队的贴纸，一路走一路震得地面发颤。

华磊抱着两箱冰镇汽水，胳膊绷得紧紧的，大步流星地跟在后面。

江存光到得最早，正和岁碎蹲在下沉露台的烧烤架旁生火。

火苗舔着木炭，发出噼里啪啦的声响，火星子溅起来，落在岁碎的白T恤袖口。

他抬手掸了掸，指尖沾了点细碎的炭灰。

岁碎穿着件简单的白T恤，袖口挽到小臂，露出一截干净的腕骨，腕骨上沾着点炭火的灰。

他手里拿着夹子翻弄炭火，动作不疾不徐，炭火的热气扑在脸上，把他的脸颊熏得微红。